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A MODO DE INTRODUCCION

El presente volumen tiene como origen la tesis de licenciatura que presenté en la Facultad
de Filosofia y Letras en 1976. No encontré motivos entonces para publicarlo ya que pocos
lectores recurrian en México a la lectura de la obra de Bioy Casares mds alld de La
invencion de Morel.

Sin embargo, a mediados de los 90 se le otorgé a ABC el premio Alfonso Reyes, lo
cual me permitio conocerlo y charlar con él brevemente. Me satisfizo que muchas de mis
hipotesis respecto a él no le molestaran. Igualmente, me corroboro su relacion con Elena
Garro y su mutua y correspondida pasion. El regreso de Elena a México por aquellos afios
habia despertado mucha curiosidad respecto a la vida privada de ambos. Uno y otra
dieron sus coincidentes versiones, registradas por la prensa de aquellos arios.

Tras la escritura de este texto, permaneci adicto a la literatura de Bioy, y mucho me
confirmo sobre las razones de la creacion en un escritor, conforme pasaron los afios.
Algunas de las reflexiones de este volumen no han envejecido, y tienen de placer personal
recordarme al lector que fui entre los 20 y 23 afios en un mundo que hoy ha quedado
atrds.

Minimos son los cambios de lo publicado entonces y lo copiado en esta version
electronica. Si alguien los lee, espero le sean una guia agradable para la lectura de un
autor que Ernesto Mejia Sdnchez, actualmente tan escasamente recordado, y Carlos

Montemayor me hicieron leer con emocion y carifio permanentes.

Bernardo Ruiz
Meéxico, D.F,, diciembre de 2003
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LOS MITOS Y LOS DIOSES
Las obras de un escritor son como las ciudades que se construyen sobre las ruinas
de las anteriores: aunque nuevas, prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas

antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por pasiones

semejantes, por 0jos y rostros que retornan.

Uno y el universo

Ernesto Sabato



LOS MITOS Y LOS DIOSES
I
ABC
Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914) es, actualmente, uno de los escritores mas
importantes y menos difundidos de las letras iberoamericanas. Junto con Silvina Ocampo -
su esposa—, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Manuel Rojas, Ernesto Sabato, Roberto
Arlt, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Eduardo Mallea, Maria Luisa Bombal y otros, ha
hecho de la literatura sudamericana una literatura de primer orden dentro del panorama
de las letras contemporaneas.

Ha escrito cuento y novela. Entre su produccion como cuentista sobresalen, a mi
gusto, dos tomos: el de La trama Celeste (1948) y una antologia de sus cuentos publicada
en 1972: Historias Fantdsticas.

Como ensayista, Bioy ha publicado numerosos articulos que seleccion6 para La otra
Aventura, donde comenta, principalmente, su amistad con Borges, y algunos aspectos de
las literaturas inglesa y francesa junto con un detallado estudio acerca de la Celestina.

Entre sus colaboraciones sobresalen las publicadas con Jorge Luis Borges y con
Silvina Ocampo; en especial, la Antologia de la Literatura Fantdstica (1940). Con Borges,
escribio dos guiones de cine: Los orilleros y El Paraiso de los creyentes, la antologia El
Libro del Cielo y el infierno, la Antologia de la poesia argentina y la seleccion de Las
mejores historias policiacas.

Como editor cred, junto con Borges, la editorial Destiempo; trabajo con el grupo de
redaccion de la revista Sury publico para Emecé la coleccion del Séptimo Circulo, donde
edit6 una serie de novelas policiales de autores ingleses y norteamericanos, principalmente.
En la Coleccion de la Torre de Marfil y en los Cuadernos de la Quimera, publicé textos
breves de renombrados autores, para entonces inéditos en espafiol. En estas colecciones el
nombre de Bioy se relaciona también con el de Borges y algunos otros colaboradores de
Sur.

La obra de Bioy como creador, parte fundamentalmente, del suefio, la ciencia y las

angustias del hombre y la mujer contempordneos. Le interesa asombrarse y



desconcentrarnos con el espacio; dilucidar el problema de la identidad, unicidad e
individualidad de la persona; la invencion de maquinarias fantdsticas; espectacular con la
muerte o la transustanciacion del alma asi como con el amor o la vida sensorial de los
humanos.

Cuento y novela, en este sentido, buscan penetrar en una realidad, si no magica,
mas alld de la experiencia cotidiana; pero que resuelva las limitaciones rutinarias de

nuestras vidas.
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I
LOS PREDECESORES
La cultura congrega y reproduce los anhelos del hombre. A través de ella participamos de
un pasado comun con los demas seres humanos: los que sitiaron Troya, los que lucharon
contra los persas, los que destruyeron Cartago y se asombraban con las palabras de la
Sibila, los que sofiaron divinas ciudades y utopias los que bajaron hasta los infiernos.

En "Una novela de Julien Green" leemos: "Ocasionalmente las obsesiones permiten
la obra maestra. Quién sabe de qué libro estemos leyendo ahora los borradores". (1)

En la obra mas comentada, de Olaf Stapledon Star Maker, se describe el viaje
telepatico de un hombre a través de los confines del universo. Su protagonista consigue
viajar mas rapido que la luz gracias a una proyeccion telepatica. Al principio naufraga por
el espacio; luego, arriba a los continentes de una tierra mas antigua, ahora desaparecida,
donde la raza humana se extingue; hace amistad con un filésofo y juntos contintian el viaje
a través de la galaxia. Encuentran todo tipo de seres; descubren que razas humanas, o
semejantes a la humana, son nuestra contrapartida césmica en otras galaxias.

La totalidad de criaturas, estrellas y planetas, forman la Consciencia del Universo, la
tinica a quien se concede vislumbrar al Hacedor de estrellas quien, como un nifio, se
divierte con la creacion de universos cuya meta es extinguirse y alabar a su cruel y justo
creador. Tal es el destino de este y futuros universos.

Bernard Faillois afirma en su prefacio a Contre Saint Beuve que: "La supériorité de
Proust sur la plupart de ce que ceux—ci, écrivant plusieurs livres, font toujours le meme
sans le savoir, alors que lui, le sachant, n'en a jamais écrit qu'un'. (2)

Como creador, como escritor, Bioy cumple con estos postulados. Sus obras —como
las obras sucesivas del Hacedor de Estrellas- se combinan unas con otras y se funden
como atomos capaces de conformar un cosmos total donde la belleza y el miedo nos
obligan a penetrar en la emocion de lo terrible.

Esta capacidad -que Bioy reconoce a partir de La invencion de Morel y de La
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Trama Celeste- tiene como su mas directo antecedente a H. G. Wells. Tres obras de este
autor me parecen fundamentales: La mdquina del Tiempo, La isla del doctor Moreau y
Cuando el durmiente despierta.

De La mdquina del Tiempo recordemos, especialmente, el capitulo undécimo, donde Wells
se dedica a describir el palacio de porcelana verde con todas las maravillas que logré la
civilizacion humana durante su existencia: un museo en el que se compendiard nuestra
historia y nuestro arte en un valle abandonado para acumular el polvo hasta la destruccion
del planeta.

Este monumento —con ligeras alteraciones— reaparecerd en la obra de Bioy como un
simbolo del tiempo mitico. Edificaciones de esta naturaleza seran epicentros de la narracion
en "Clave para un amor" y en La invencion de Morel. En el primer caso, un templete
recuerda a los antiguos dioses. En el segundo, representa la urna funeraria de la ciencia
futura.

Cuando el Durmiente despierta, otro juego de Wells con el tiempo, es la influencia
mas evidente en Bioy. Graham, el protagonista, cae en estado cataléptico. Despierta siglos
después, cuando es duefio del mundo. Su pequefia herencia ha redituado cuantiosos
intereses con los siglos y lo hace duefio de la tinica transnacional del mundo. Sin embargo,
cumple un calvario: debe redimir a sus empleados y sacrificarse para salvarlos.

El tema reaparece en Bioy Casares en "Una puerta se abre". Almeyda vive el tltimo
dia de su vida; ya nada le reconforta; quiere suicidarse. La tinica explicacion la tendra
Carmen, la mujer que ama. Sélo se despedird por carta. A tltima hora, Almeyda lee un
aviso en el periddico: se anuncia una salida para desesperados: el futuro. Conforme con el
experimento, despierta un siglo después. Carmen lo espera.

La diferencia entre el cuento de Bioy y la novela de Wells es, fundamentalmente, la
intencion. Cuando el durmiente despierta es un homenaje al futuro —aunque este sea
terrible. En cambio, "Una puerta se abre" es un cuento humoristico, donde Bioy se rie un

poco de algunas criticas hechas con anterioridad a su obra. No debemos olvidar que los
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enamorados del cuento se separan porque se aman. En este sentido la historia parece una
broma particular entre Bioy y Borges, donde Bioy juega con la frase de Borges: "Los rusos
y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible:
suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto
de separarse para siempre." (3). Sin embargo, no sélo el humor esta presente en la

narrativa de Bioy.

Si las sensaciones de las pesadillas pudiesen transmitirse de generacién en generacion —
como se heredaron en la antigiiedad las imagenes de monstruos mitoldgicos esculpidos en
los frontispicios de las catedrales géticas, inspiradas en las descripciones de La leyenda
durea de Jacobo de Voragine- Bioy seria el heredero de la tradicion desarrollada por Wells.

Me refiero en particular a La isla del doctor Moreau que ha inspirado por lo menos
a tres de las cinco novelas escritas por Bioy. Moreau es el arquetipo del cientifico
obsesionado por el conocimiento ilimitado, amoral. Alejado de los hombres, dedicado a la
investigacion en una isla desierta, Moreau descubre un método capaz de acelerar la
evolucion animal hasta obtener en los mamiferos facultades humanas como el habla. A la
larga, Moreau sera el antecedente del doctor Reger Samaniego, el director del Instituto
Frenopatico de Dormir al sol. Las raices del nombre de Moreau son las mismas que las del
de Morel. Su interés cientifico serd alabado por Castel, otro descubridor, en Plan de
Ewvasion. Moreau, como Victor Frankenstein, como Jekyll o Eladio Heller, solo pretende el
avance de la ciencia, sin trabas éticas; la actitud de sus contemporaneos, le parece
intrascendente; nada mas les importan sus resultados.

Moreau ha dejado una secuela profunda en la literatura de Bioy Casares. La misma

repulsion que siente Edward Prendick en la contemplacién de los hombres-bestias y de las

1 El subrayado es mio.
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mujeres-bestias, la transmite Adolfo Bioy Casares en toda su obra. A lo largo de sus
narraciones persistird la misantropia que tanto caracterizé a Prendick desde su retorno de

la isla de Moreau:

"No podia llegar a persuadirme de que los hombres y mujeres con quienes me encontraba no eran
también otra clase de hombres—bestias y mujeres—bestias, posiblemente humanos, eso si, pero
animales en fin, medio forjados a imagen y semejanza, solo externamente, de los verdaderos
hombres y mujeres; y siempre me imaginaba que, en cualquier momento, estarian a punto de

involucionar y revertir a su primitivo origen, mostrando en primer lugar la existencia de alguna

caracteristica animal'y luego, otra'y otra". (4)

Basta internarse por "Historia Prodigiosa" o por "Las Caras de la Verdad" y Plan de
evasion, o escuchar a los protagonistas de "Los Dioses Futuros" para sentirlo: "EI hombre
es un resultado provisorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de otros
mamiferos, la de los pajaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos..(5).

La afirmacion, basada en un enunciado de Darwin, dicha por un cientifico que
desarrollo la inteligencia de las focas hasta extremos sobrehumanos, puede parecer
inocente. Pero el juicio es superficial si se conoce la reaccion del escritor que presencio la

muerte de Rolando Lancker:

"No sé lo que nosotros pareciamos vistos de afuera; el otro taxi parecia una jaula de animales
vestidos como gente. Admito que esto pudiera ser para alguien, motivo de risa; para mi no lo fue.
Cuando los vi, iluminados por la luna en el paso a nivel, quedé aterrado. En verdad, en ese cuadro
habia un toque diabdlico". (6)

Posiblemente la suma de esos argumentos se encuentran en la historia "Un leén en
el bosque de Palermo". En ella el acartonado doctor Srandle-Zanichelli se pregunta "¢no
serd el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventé la civilizacion,
camino tortuoso y largo por donde llegara al fin a devorarse a si misma, como abyecta
hiena despiadada?". (7)

No obstante, como Wells, Bioy encuentra una respuesta. A pesar de nuestras

imperfecciones, a pesar de nuestras debilidades, sobre nuestra condicion esté el coraje.



NOTAS AL CAPITULO II

A. Bioy Casares. "Una novela de Julien Green" en La otra aventura. la. edicién, Buenos Aires,
Editorial Galerna, 1968. p. 126-7. (Las demds citas se hardn conforme a esta edicién).

Marcel Proust.

Contre Saint-Beuwve. Pref: Bernard de Faillois. 1a. edicion. Paris, Gallimard, NRF., 1975 (Col. Ideés
nim. 81) p. 7.

A. Bioy Casares

La invencion de Morel. Prologo de Jorge Luis Borges. 5a. impresion, Buenos Aires, Emecé editores,
1972. p. 12. (Las demés citas se hardn conforme a esta edicion).

H. G. Wells. "La isla del doctor Moreau" en Obras completas. Trad.: Nellie Mansé de Ziiiiga. 1a.
edicion, Barcelona, Plaza & Janes Editores. 1968. (Los cldsicos del siglo XX). T. I, p. 267.

A. Bioy Casares. "Los dioses futuros" en La trama celeste. 3a. edicion, Buenos Aires, Editorial Sur,
1970. p. 39 (Las citas correspondientes a este libro serdn, en adelante, conforme a esta edicion).

A. Bioy Casares. "Historia Prodigiosa" en Historias Fantdsticas. 2a. impresion, Buenos Aires, Emecé
editores, 1972. p. 118. (Las citas posteriores serdn hechas también, conforme a esta edicion).

A. Bioy Casares. "Un ledn en el bosque de Palermo" en op. cit. p. 209.



I
PRIMERAS OBRAS

La historia de la literatura demuestra que la obra de un autor sefiala los caminos por los
que continuardn por sus trabajos o sus seguidores. Pero no es capaz de ensefiarnos qué
verso o cudl parrafo habra de conmovernos. Ciertamente en la lectura del Amadis
profetizamos los Esplandianes y Palmerines, como desde La lliada entrevemos La Eneida y
en tltima instancia La Araucana. De manera semejante ocurre con las reflexiones de
Macario; en €l ya se escuchan las voces que relataran los crimenes y amores de Pedro
Paramo. Para conocer una trayectoria determinada, el critico necesita la perspectiva del
tiempo.

Son pocas las ocasiones en que el critico puede calcular el alcance de sus palabras.
(Asi, recuerdo la anécdota del escritor que para cobrar venganza de un critico pero acertado
en sus augurios, publicd, diez afios después, la nota con que se habia intentado condenarlo
al fracaso y al olvido).

Entre las excepciones, de esa critica inexacta, cabe destacar una resefia a Plan de
Evasion aparecida en Sur de noviembre de 1945. La firmaba Ernesto Sabato.

particularmente memorables son las dltimas lineas:

"Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romdntico aunque lucha por ocultarlo (y
estd muy bien que luche por ocultarlo); sus novelas se acercardn cada vez mds a la condicion
humana, sus invenciones se mezclardn cada vez mds con las miserias y las esperanzas de estos

pobres seres que viven y sufren en un mundo terrible".

Desgraciadamente para la curiosidlad de muchos lectores, Bioy y sus allegados
desarrollaron una actividad inaudita para impedir que sus primeras obras continuaran
circulando o reeditdndose. De las cinco o seis primeras, algunas publicadas en secreto, otras
bajo seudénimo -apenas sobreviven sus nombres en prologos, notas bibliogréficas o

entrevistas.



Prologo, 1929; 17 disparos contra lo porvenir —firmado por "Martin Sacastri" -
1933; Caos, 1934; La Nueva Tormenta, 1935; La estatua casera, 1936 y Deseo Final son los
libros condenados al olvido en la primera pagina del prélogo a La trama celeste. De ellos
Bioy afirma que "no les cabe otra justificacion que la puramente autobiografica de haber
constituido una suerte de curso de aprendizaje del autor, a costa, Dios me perdone, de los
lectores; de la Trama en adelante no eludiré la responsabilidad..."

Buscando en el pasado literario de Bioy, se pueden encontrar motivos para refutar
su tesis. Aplicado retrospectivamente el vaticinio de Sabato es bien justo.

Algunos ejemplares de esas obras se han salvado. En la Biblioteca de Alfonso Reyes
y en la de Ali Chumacero se encuentran ejemplares de Luis Greve, muerto (1937), obras
que encierra los borradores de por lo menos tres personajes que reapareceran en
invenciones posteriores, asi como varias anécdotas que recreara afios después con mayor
precisién y amplitud.

Pero, uno de estos primeros cuentos, "Secuestros de Abril", es de las creaciones
sobresalientes de Bioy Casares. El asunto detalla una venganza y un suicidio: Un hombre
secuestra a los violadores de su mujer. Asesina a dos de ellos y deja que el tercero, a su vez,
lo mate. Este tltimo queda condenado a la soledad: también su amada ha sido muerta.

El cuento posee varios méritos: los calculados crimenes, la precision de los detalles,
la elegancia con que Bioy evita el amarillismo y el tono patético; en fin, un estudio exacto
de los bajos fondos de los que se rescatan los méviles de Hamlet: la justicia humana y la
venganza.

Por otra parte, "Alejamiento" narra en esencia el problema que afrontard el
protagonista de "En memoria de Paulina", aunque el desenlace difiere entre una y otra
historia.

En "Alejamiento", como "En memoria de Paulina", los celos y el tiempo distancian
a los protagonistas. Bioy solo cambia el proceso: en "Alejamiento" el amante de Eugenia se

queja de que su rival hubiera "tramado su muerte para que me prendieran, se



interpusieron afios de rejas, hubiese tiempo de que perdiera a Eugenia para siempre". (1) El
asesinato de Paulina es mas significativo. Cuando Montero la mata demuestra al
protagonista que sus almas solo se unieron imaginariamente. El asesinato confirma esa
distancia.
Los temas de la metempsicosis y de la union de las almas serdan recurrentes en la obra de
Bioy Casares como la sonata de Vinteuil en A la rechérche du temps perdu. En "Luis Greve,
muerto", la obsesion toma forma: aparece en la historia que da nombre al libro, resurge en
"El cuarto de abajo de la escalera", es el argumento central de "Incesantes naves" e
"Intemperie".

Desde su publicacion, los méritos del libro en su conjunto fueron subrayados por
Borges, cuando afirmaba que los cuentos de Bioy "pueden o no agradar, pero su rigor y su
lucidez, su premeditacion y su arquitectura son indudables".

En el mismo articulo —escrito para Suren diciembre del 37- agregaba:

"Nuestra literatura es muy pobre de relatos fantdsticos. La facundia y la pereza criolla prefieren la
informe tranche de vie o la mera acumulacion de ocurrencias. De ahi lo inusual de la obra de Bioy
Casares. En Caos y en La nueva tormenta la imaginacion predomina; en este libro en las mejores
pdginas de este libro— esa imaginacion obedece a un orden. Nada tan raro como el orden en las
operaciones del espiritu, ha dicho Fenelon'".

NOTAS
CAPITULO III

1) Adolfo Bioy Casares. "Alejamiento en Luis Greve, muerto. la. edicion. Buenos Aires, Editorial
Destiempo, 1937. (Las citas subsecuentes se hardn respecto a esta edicion).
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MOREL
Para subrayar o contrarrestar los efectos que provocan en el alma el horror y la belleza, el
hombre se expresa por medio del arte. En este sentido, el escritor es un visionario capaz de
transformar los mas hermosos paraisos en angustiantes infiernos; como ocurre por ejemplo
en la pintura del Bosco.

En literatura, abundan los ejemplos. Basta recordar la tierra prometida que visitara
en futuros siglos el Viajero a través del tiempo de Wells o los trescientos jardines donde
habitaba don Mamurra, el personaje de Hiriart. En ambos casos la belleza de esos edenes
es el camino idoneo para desembocar en las sensaciones apocalipticas de una temible
locura. (1)

El proceso tiene una peculiaridad comiin: el escritor, al elegir cualquier tema, posee
el privilegio de enfocarlo y solucionarlo de acuerdo con el campo de vision y perspectiva
que mas se ajuste a su intento, asi como a las tonalidades que desee.

Para esto, debe sitiar al lector y hundirlo en el espacio estricto de su obra; solo de
este modo, sumergidos en un nuevo universo, en contacto a través de él, vibraran por la
sorprendente contemplacion de sus atributos. Parafraseando a Forster, es posible afirmar
que el éxito de la obra literaria "estriba en su propia sensibilidad y no en el éxito del
asunto" (2).

La descripcion del espacio es el punto de partida para la narrativa de nuestra época;
a través de las formas materiales y de los lugares, somos capaces de situarnos, también,
dentro del tiempo -en todas las edades imaginables. Si no, seria imposible escuchar los
sollozos de un nifio en una habitacion de Combray o una discusion sobre estética en los
alrededores de Dublin.

Bioy recurre en su narrativa al agotamiento de espacios como recurso para agotar el
tiempo, para hundirse -a través de los objetos- en intuiciones y situaciones humanas que

evoquen en el hombre una memoria perdida més alld del suefio, mas alld de la vida



misma.

Ser el responsable de un texto capaz de perdurar sobre el tiempo y los hombres
implica, crear, recuperar un fragmento de la eternidad.

Acaso la critica y los lectores se preocupan mas por un "aparente" cambio del tema
que por el perfeccionamiento conseguido por el autor. Con frecuencia, los lectores parecen
mas avidos de novedades que de ideas. En este sentido, no deben hacerse concesiones. Si,
como sefiala Middleton Murray en El estilo literario, el nimero de los temas posibles es
treinta y seis (3), el escritor apenas debe preocuparse por la novedad.

En este sentido, La invencion de Morel es un libro revelador con respecto a la obra
anterior de Bioy Casares. Asimismo, el libro es revelador por que la literatura fantéstica en
América Latina no habia tenido el impulso que esta novela le dio.

En 1937 Borges habia dicho "Nuestra literatura es muy pobre en relatos fantasticos.
La facundia y la pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la mera acumulacion
de ocurrencias". (4) En efecto, sélo en algunas historias aisladas el género habia logrado
cierto arraigo. Entre ellas citemos a Eugenia, la novela de anticipacion del yucateco
Eduardo Urzéis (1919) y numerosas fantasias de Quiroga; subrayemos especialmente: EI
puritano, El espectro y El Vampiro. En ellas, Quiroga, a diferencia de Bioy Casares, toca lo
sobrenatural. (5) En relacion a otras literaturas, La invencion de Morel tiene varios
antecedentes. Me inclino fundamentalmente por Le Chdteaux de Carpathes (1892) de Julio
Verne.

Verne concibe una maquinaria capaz de comunicar a los hombres por encima del
tiempo y del espacio. Un dispositivo construido por Rodolphe de Gortz permite que se
continde escuchando y contemplando la voz de la cantante de quien la muerte lo separo.
Un teléfono secreto comunica el castillo con el exterior. Los demds mecanismos misteriosos
del castillo con el exterior. Los demas mecanismos misteriosos del castillo no tienen otro
propésito que preservar este foto—fondgrafo de los indiscretos (como el mecanismo que

protege las maquinas de Morel de los intrusos).



Ademas de los ejemplos de Quiroga y Urzais, Anderson Imbert menciona a XYZ de
Clemente Palma y a la Eva Futura de Villiers de L'isle Adam como antecedentes. No
obstante su precision, tiene un vaticinio que ha resultado —en parte al menos- erréneo:
"Borges, Peyrou, Bioy Casares y otros.. estdn familiarizados con todas las literaturas,
especialmente con las anglosajonas; pero si se les tradujera al inglés no tendrian éxito
popular” (6). Actualmente, el caso Borges lo desmiente.

Aunque Bioy ha renunciado a su obra anterior a 1940, Enrique Pezzoni ha visto en
uno de los cuentos de Luis Greve, muerto, "Los novios en tarjetas postales", el antecedente
mas directo de La invencion de Morel. "Como aquella muchacha enamorada del novio
captado en las fotografias, el fugitivo resuelve un modo de unién con la amada inasible"
()

La invencion de Morel es una aventura, la del infinito; la aventura del hombre
perseguido y solitario que busca la inmortalidad. E importa que la vocacion del
protagonista sea "el llanto y el suicidio" (8); para contravenir la idea de Ortega y Gasset:
"El placer de las aventuras es inexistente o pueril". (9) Precisamente, a través de la
aventura, la obra de Bioy Casares rescata el problema de la eternidad.

En uno de los cuentos de Historia Prodigiosa (1957), "Las visperas de Fausto",
Fausto ha conseguido la eternidad: el infierno. Este consiste en esperar el momento que su
alma le serd arrancada para huir, en el dltimo segundo, al pasado y repetir, nuevamente,
representar —dice Bioy-, "su vida de soberbia, de perdicion y de terrores". (10)

Como Fausto, el ndufrago es un perseguido; un hombre con un intenso deseo de
paz, la paz que solo Faustine puede darle: la eternidad.

La raiz del nombre de la mujer y la del personaje que Goethe rescata de la tradicion
es la misma. Sin embargo, Faustine es, en principio, lo inalcanzable y por eso mismo la raiz
de la melancolia. La imagen de un amor platonico, en el que las almas, liberadas de su
cuerpo, alcanzan el mayor grado de plenitud.

La isla es el tinico contexto fisico para el desesperado deseo del hombre que busca



cambiar de realidad, de tiempo, de universo. Y Faustine el movil de esa accion.

La entrega del protagonista a la imagen de Faustine es paulatina; duda
continuamente: "esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas". (11) El
continuo temor a la muerte y un inexplicable instinto de supervivencia, hacen oscilar al
naufrago entre dos extremos: el hambre y los sufrimientos, y la atraccion por el "Museo"
que tanto lo intimida -hasta acertar el peligro que implica la mujer.

Como los personajes del James de The Turn of the Screw, los seres imaginarios son
reales y su presencia en la isla atrae hacia ellos la vision del protagonista. Los temores del
naufrago se basan en las leyendas acerca de la isla que se oyen por el mundo. Pero nuestro
mundo, carece de fundamento en esa soledad.

La justificacion de la novela es perfecta. El tiempo no ha podido desmentir la
posibilidad de una maquina como la inventada por Morel. Ni desmentir la afirmacion de
Bioy Casares: "un hombre solitario no puede hacer maquinas ni fijar visiones, salvo en la
forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, més afortunados". (12)

La poesia en la narrativa de Bioy es tragica, se refiere a las cosas con un dejo
cansado: asi, las recubre con un nuevo encanto y una nueva dimensién. Como quien narra
un suefio a pesar de que este mundo existe.

Para aquél que desee buscar la realidad dentro de esta novela y su contacto con el
mundo que Bioy ignora, es necesario que consulte la obra de William James. En ella se
postula que la apariencia es la tinica realidad del mundo.
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LOS MITOS Y LOS DIOSES
Y he aqui que se esparcen innumerables males entre los hombres porque la tierra estd llena

de males y el mar estd lleno de ellos; noche y dia abruman las enfermedades a los hombres,

trayéndoles en silencio todos los dolores, porque el sabio Zeus les ha negado la voz. Y nadie puede
evitar la voluntad de Zeus.

Los trabajos y los dias
HESIODO.
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EL TIEMPO DEL PENSAMIENTO MAGICO
Mucho se ha atacado el hecho de que una literatura como la de Bioy o la de Borges se
alejen de temas trascendentales como la realidad social, los problemas internacionales y los
conflictos socioldgicos o politicos de nuestro tiempo. Alejado de toda ironia, poco antes de
su muerte, Xavier Villaurrutia escribio: que "durante estos dltimos afios, un distinguido
sector de la literatura argentina insiste en la importancia de las obras de imaginacion" y
elogiaba esta actitud como "sintoma de una dichosa reacciéon en contra de lo que en
América es simple anécdota o convencional psicologia". (1)

Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse de recursos
periodisticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son la forma de sitiar al hombre en
un sector preciso del universo donde se enfrentan poderosas entidades: la razén y el
destino.

Ningtn personaje de su obra escapa a estas condiciones de existencia; desde "Luis
Greve, muerto" hasta "La pasajera de primera clase" los protagonistas —surgidos de
cualquier condicién social- enfrentan su razén al mundo. Descubren, esencialmente, que
por encima de su inteligencia fuerzas superiores gobiernan el aparente caos del cosmos:
poderes teliricos, dioses ignorados, leyendas que bajo distintas apariencias representan
para la eternidad ritos olvidados.

Un ejemplo del proceso es "El perjurio de la nieve". La idea de este relato se
remonta a 1932 —especifica Bioy en el prologo de La Trama Celeste-: "caminando por el
barrio de la Recoleta, referi a Borges el argumento..once afios después, uni y até uno por
uno los cabos sueltos, armé sin dificultad la historia y a la mafiana me puse a escribirla".

La narracion, como varias novelas cortas de Bioy, tiene varios planos de tiempo:

"Pero recapitulemos la historia: por la ventana del hotel, en General Paz, Oribe y Villafarie ven a lo
legjos un bosque de pinos: es la Adela, una estancia de la que nadie sale desde hace un afio; Oribe
manifiesta, una tarde, que no se ird de General Paz sin visitar esa estancia; a la noche con un
pretexto increible, sale del hotel; sale también con Villafarie; a la marniana siguiente muere Lucia
Vermeheren y se levanta la prohibicion de entrar en "La Adela"; Oribe no quiere ir al velorio;



después va y se mueve en la casa como si la conociera; después Vermehren mata a Oribe" (2).

Por el desenlace sabemos que Vermehren cometio un error: maté a Oribe en vez de
matar al Periodista Villafafie. Se suicida. Alfonso Berger Cardenas, amigo mutuo de Oribe y
Villafafie, publica el manuscrito de Villafafie acerca de los acontecimientos de General Paz.
La publicacién aparece catorce afios después de los hechos, cuando Villafafie lleva apenas
nueve afios en la muerte.

Conforme avanza en su lectura, el lector se hunde en el torbellino del tiempo.
Averigua que en la Adela se vive como en 1913 "como hace veinte afios" exclama un
personaje escandalizado. En un informe verbal del Delegado de General Paz se asegura
que en afio y medio -no un afio- nadie ha entrado por ahi. Una entrevista al doctor
Sayago descubre que Lucia Vermeheren debié morir once meses antes de esa fecha.
Finalmente, en una conversacion con el danés Vermeheren, Villafafie descubre un hecho
insolito. Para impedir la muerte casi inminente de su hija, el hacendado conden¢ el lugar,
lo cerré al paso del tiempo. En sus propiedades se vivia siempre en la fecha en que
desahuciaron a su hija.

Esta situacion, desquiciar el tiempo, no es excepcional en la literatura de Bioy
Casares. El planteamiento general de "El otro laberinto" de Borges ofrece una situacion
analoga cuando el manuscrito Anthal Horvath sirve como pretexto para penetrar,
indistintamente, en cualquier tiempo. Recuerdo también el aparato de Morel, capaz de
repetir eternamente una misma escena. Asimismo, a Emilio Gauna a quien su destino lo
acech6 implacable durante tres afios.

Andlogamente, en el cuento de Borges "El milagro secreto”, un dramaturgo puede
terminar su obra -la que lo hara inmortal ante Dios— por una gracia Divina que concede la
suspension del tiempo para el Universo durante un afio.

Conviene aclarar que este desquiciamiento de tiempos implica —particularmente en
el "Perjurio de la nieve" que el paso de algunos acontecimientos no coincida con otros que

viven los habitantes de la estancia. Como haces que se entrecruzan, los circulos temporales



de la casa de campo y del mundo exterior se intersectan sélo en dos puntos, en dos polos.
Este hecho es su desquiciamiento.

En su ensayo sobre Bioy Casares, Los dioses perdidos, Carlos Montemayor sefiala
que en este cuento, como en otros de Bioy, la trama es sencilla, o atin simple, "porque lo
profundo estd detrds de la trama, indiferente a ella, mas alla de la superficie o el azar". (3)

En efecto, mas alld de la anécdota, una primera lectura convence de la gran
capacidad de Carlos Oribe para el drama; interesa gracias a las creencias de Luis Villafafie
para quien "poseer a todas las mujeres era algo asi como un deber nacional" (4);
impresiona al lector por la suerte suicida de los hermanos Vermehren y por el extrafio ciclo
que se cumple entre los personajes. La técnica de confundir la funcion de los personajes
por las vicisitudes del argumento la encontramos también en "El tema del traidor y el
héroe" de Borges.

Fl tratamiento de Bioy es geométrico. Asi como Luis Vermehren fue en realidad el
héroe de la agitacion religiosa en Dinamarca, cuando se habia pensado que lo era su
hermano Eniar; Villafafie consumara la muerte de Lucia Vermehren dejando que persista
la creencia de la comision del acto por Oribe.

Oribe es el dnico que tiene conciencia de lo que ocurre en General Paz. La
conciencia que tiene es la del poeta y €l lo afirma: "Los poetas carecemos de identidad,
ocupamos cuerpos vacios, los animamos". (5) Villafafie no puede negar que al poeta, desde
la antigiiedad, se le atribuye el poder de la adivinacion, de la profecia.

En las relecturas sucesivas de un poema descubrimos nuevos aciertos. Es el tinico
modo de conocer algunas de las intenciones del autor, de recuperar sus sensaciones.
Cuando Oribe afirma que otro mito ha muerto (6), se refiere tanto a la estancia que se
reincorpora a la vida de 1933, como a uno de los mitos griegos protohistoricos: los
misterios de Eleusis y su celebracion.

En estas festividades, uno de los ritos iniciticos mads antiguos, se alababa tanto a

Démeter como a Dionisios. Su origen se remonta a la era micénica; el rito comenzaba a la



caida de la tarde. Se desconocen detalles de los mas altos misterios; sélo se sabe que por
medio de ellos los mistes pasaban a ser hijos de la diosa. Todo el corredor de los misterios
se iluminaba con antorchas y se entonaban himnos homéricos compuestos antes de la
union entre Eleusis y Atenas.

El himno narra sustancialmente el rapto de Perséfone por Hades y la desesperada
busqueda que emprende Démeter para recuperar a su hija. En su peregrinacion, Démeter
llega hasta Eleusis, va disfrazada de vieja; el rey Celeo, compadecido, la recibe como
nodriza de su hijo. Cada noche, Démeter deposita al nifio en el fuego para incinerar su
naturaleza mortal. Metanira, la esposa de Celeo, la descubre e interrumpe sus divinos
designios. Entonces, la diosa revela su naturaleza verdadera a los eleusios. En su honor,
ellos erigen un templo. Mientras tanto, Zeus ha libertado a Perséfone de su prision infernal
porque desea el regreso de Démeter al Olimpo. No obstante, Perséfone volvera a la
mansion de Hades, cada afio, por haber probado un fruto de los jardines subterraneos. A
esta época, labios mortales la llaman invierno.

De ahi que, cuando Oribe exclama conmovido: "Esta muchacha estuvo en el
infierno" (7), solo especifica su primera intuicion, cuando describia la estancia: "Esta casa
parece levantada en el centro de la tierra. Aqui ninguna mafiana tendra cantos de péjaros"
(8) Lucia es la tltima Perséfone.

Este es el mérito de Bioy, actualizar el mito, resucitarlo, ritualizarlo en el siglo XX.
En este sentido, la verosimilitud de los relatos de Bioy arraiga en la tradicion.

"Todas las posibilidades acechan: algo es posible porque ya sucedio, la vida es un
perenne recuerdo, el recobramiento de nuestra vision profunda" (9), afirma Montemayor.
Las demas realidades perceptibles serdn, por esto mismo, un juego, un simulacro; como el
demencial paraiso del doctor Veblen de "El jardin de los suefios", donde los hombres
contemplan insélitos paisajes y visiones que han de restituir en ellos -a través del suefio-
la personalidad olvidada. No es que el hombre haya perdido la razon, sino que ésta,

adorando sus propias fuerzas, busca deshacerse del otro pensamiento: el magico, el salvaje,



el que nos hunde en las pesadillas para otorgarnos la contemplacion de un mundo en el
que nuestras capacidades son indtiles, donde obscuros designios se manifiestan como una
entidad superior que la de la vigilia.
Notas
Capitulo V
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VI
AMOR E INFIERNO
Las novelas provocan dos quejas muy populares entre los criticos. Una de ellas es la
debilidad del desenlace; Forster la basa, principalmente, en una inconsistencia entre la
trama y personajes (1). La otra critica afirma que el amor y la muerte son inherentes a un
novelista porque terminan convenientemente un libro —entre otras causas porque "una de
las ilusiones vinculadas al amor es la de que serd permanente". (2)

Para salvar estas dificultades, Bioy enfoca de una manera muy distinta sus
creaciones. Sus tramas, matematicamente concebidas, recuerdan las de una novela policial
donde todo estd ajustado con una perfeccion extrema. Sin embargo, Borges advierte los
peligros inherentes a una trama de esta naturaleza: la novela puede convertirse en algo
mecdnico. (3) Las salidas que ofrece Bioy son dos; por un lado, adopta tratamientos
instintivos, viscerales, donde resalta la animalidad del amor. La segunda, es metafisica; en
ella "El cuerpo es imaginario y obedecemos a la tirania de un fantasma. El amor es una
percepcion privilegiada, la mas total y licida no sélo de la irrealidad del mundo sino de la
nuestra: corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras" (4), como
afirm¢ Octavio Paz.

Ante todo, Bioy Casares se preocupa por destruir la aparente felicidad o la felicidad
de sus personajes, los desgarra para mostrar sus miserias, los aniquila si son virtuosos.
Paradéjicamente, en algunos casos, el castigo, serd el amor; en otros, la vida por la
imposible muerte.

Asi Vidal, el timido y cobarde protagonista del Diario de la Guerra del Cerdo, tiene
derecho al amor y a la supervivencia. Por ser valiente en El Suefio de los Héroes, Gauna
perderd el amor y la vida. Lucio Bordenave, el inofensivo relojero de Dormir al sol,
extrafiard cada noche su amor neurético por Diana mientras yace con el cuerpo de Diana
animado por la consciencia de una mujer extrafia, nostélgica y tranquila —ésta a su vez

afiora su anterior cuerpo porque no tuvo el coraje para morir con él. Bordenave habitard,



finalmente, el cuerpo de un perro por su incapacidad para una vida distinta. Los
prisioneros de Plan de evasion llegan a un infierno més intenso en su extrafia belleza y
originalidad que el de un esquizofrénico y sus percepciones. El naufrago de La invencion
de Morel se conforma con la ilusién del amor pagando por ella el precio de su carne.

En La Sospecha, Durrenmatt argumentaba que el mundo es esencialmente injusto
porque la materia es injusta. El universo y el destino no deben ser misericordiosos con los
torpes inocentes que habitan la oscuridad de la caverna del mito narrado por Platén,
porque no son aptos para reconocer el mundo de la luz y de la verdadera vida.

"No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma" (5) afirma Bioy en "El idolo".
Ni siquiera los amantes se salvan de esta ceguera: "reconozcamos que todo amor es un
poco ciego, bastante ridiculo, demasiado antihigiénico e intimo" (6). En "La sirva ajena" la
ridicula pretension que tiene Urbina de amar a Flora, una mujer que semeja a una diosa,
significa la pérdida de la vida -y la soledad- como pago a sus absurdas ilusiones. Sélo los
hijos de la luz tiene derecho a ella, afirma San Pablo (7).

Hay un detalle, intrascendente en apariencia, pero significante. Si bien Bioy cambia
los nombres de sus protagonistas cuando reescribe una historia, hay varias en que los ha
mantenido. "La sierva ajena tiene como antecedente directo —con la misma anécdota- a
"Cémo perdi la vista". Me referiré a esta historia. Estd escrita en primera persona y narra
las vicisitudes de un consul en La Habana; enamorado de Elvira hace todo lo posible por
seducirla. Entre ellos se interpone un hombrecito de cinco centimetros, inmortal, perverso:
el primer ejemplar humano creado por Cios. Enfurecido por el atrevimiento del consul, el
enano lo ciega. El nombre del enano es Atanapa; en "La sierva ajena" su nombre es Rudolf
no posee atributos divinos: es un cazador disminuido por jibaros vengativos. En los dos
cuentos Bioy mantiene la funcion de Elvira y Flora como sacerdotisas solares.

Me interesa subrayar el sufijo del nombre de las mujeres: Ra, el dios solar de los
egipcios contintia su capacidad de negar y otorgar la luz en los nombres de Elvira y Flora.

Este recurso es usado en varias ocasiones. La carga semantica de un término remite,



inconscientemente, a asociaciones tematicas que facilitan al lector la decodificacion de la
obra. Asi, Emilio —un dios redentor (solar) Emil; lunar, Enlil, el dios que muere- sera
sacrificado en El suefio de los héroes Faustine sera tan espléndida como infausta para
Morel y los hombres que la conozcan. Diana -la diosa de la caza, representada en los
frescos y esculturas griegos y romanos rodeada por sus mastines aparecerd en Dormir al
sol como mujer y como perra. Clara serd para Gauna la transparencia, la luz y la
tranquilidad. Fl nefasto sefior de Gulniac de "El Idolo" tiene en su nombre el mismo
lexema que la palabra arabe: el gul, el vampiro, el chacal. El recurso es antiguo; en los
dialogos platonicos ya encontramos referencias a esta relacion entre el nombre y la cosa
porque ambas mantienen la esencia de la cosa. (8) De esta manera, desde su nombre, los
personajes de Bioy se relacionan con un destino. Ligado a un proceso ineluctable, nadie
escapa, al menos, de su contemplacion; como nadie escapa del infortunio o la muerte.

En este universo donde todo cambia, la permanencia es dificil de concebir. Se acepta
con mayor facilidad que el universo como el mundo, las cosas y los hombres regresen a un
hipotético punto de partida para repetir un proceso, calca de anteriores, espejo de sucesivos.
Este hecho, en la literatura de Bioy, muestra dos caminos semejantes: la muerte del alma; o
bien, una vision fisica del infierno.

Las instancias pueden resumirse en la aniquilacion del hombre: anularlo del mismo
modo como hicieron los dioses con Prometeo. El mas claro ejemplo se encuentra al final de
volumen Historia Prodigiosa. En "Las visperas de Fausto"; el protagonista espera el
momento en que Mefistofeles se apoderard de su alma. "Mir6 el reloj, faltaba poco para la
medianoche. Quién sabe desde cudndo, se dijo, representaba su vida de soberbia, de
perdicion y de terrores; quién sabe desde cuando engafiaba a Mefistofeles. (Lo engafiaba?
¢Esa interminable repeticion de vidas ciegas no era su infierno? (9). Sélo su perro esta
cerca.

Como Lucia Vermehren, el circulo temporal donde Fausto repite cada uno de sus

actos es el infierno. Aunque Fausto no tiene el consuelo que alcanzé Lucia en la muerte. La



condenacion de Fausto tiene como elementos de su infierno, el constante recuerdo del

mundo, la certeza de la perdicion del alma (las "vidas ciegas") y la pérdida de la libertad.

La callada presencia del perro es el elemento que confirma el horror del proceso: "La

inocente respiracion del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como un amanecer la

realidad del mundo". (10).

L x I3 o9

10)

NOTAS
CAPITULO VI

A. M. Forster. op. cit. p. 124

Idem. p. 77

Richard Burgin Conversaciones con Jorge Luis Borges. Traduccion: Manuel Coronado. Prélogo de
Jorge Luis Borges. 1a. edicién, Madrid, Editorial Taurus; 1974 (Presiles 70). (Las demas citas se hacen
conforme a esta edicion). p. 59.

Octavio Paz. "La mdscara y la transparencia”" en Corriente Alterna, 7a. edicion, México. Editorial Siglo
XXI, 1973. p. 48

A. Bioy Casares "El idolo" en La trama celeste p. 47

A. Bioy Casares "La sierva ajena" en Historias fantdsticas. p. 156

Cf Hebreos; VI u; X, 32.

Cf. Cratilo. Plat6n.

A. Bioy Casares "Las visperas de Fausto" en Historia Prodigiosa, p. 165.

A. Bioy Casares "Las visperas de Fausto" en op. cit, p. 167.



VII
EL ALMAY EL PERRO
La funcion del escritor consiste en partir de una idea desarrollandola conforme a sus
impresiones, experiencia y subjetividad para crear una visién particularisima, distinta a
nuestra vision del mundo, perfectamente diferenciada de cualquier otra.

La semidtica, la semiologia, la simbdlica, la historia de las religiones y el
psicoandlisis moderno coinciden en insistir que las artes —y entre ellas especialmente la
literatura expresan situaciones arcaicas simples y universales- (1) C. G. Jung ha
demostrado la perdurabilidad de estas formas en el inconsciente.

Giraud subray6 que los signos estéticos son iméagenes de la realidad; aun cuando en
apariencia sean inhabiles e imprecisos estan arraigados en estructuras coherentes y codigos
subyacentes del que extraen sus valores. Estos se basan en "una serie de arquetipos de la
imaginacion que se encuentran en todas las culturas y bajo las formas mas diversas'".

Asimismo, para Bioy es muy importante sefialar la importancia literaria del
simbolo. Al principio del capitulo LI de Plan de evasion se lee un significativo epigrafe:

"A menos que una cosa pueda simbolizar otra, la ciencia y la vida cotidiana serdn imposibles"
H. Almar, TRANSMUTACIONES
(T.1V,7)

Desconozco a Almar, la erudicion de la cita me hace sospechar de algtn autor apdcrifo, de
los que recuerda Borges cuando habla de "una especie de broma particular que tenemos
(Bioy y Borges): barajar gente imaginaria y real en el mismo cuento. Por ejemplo, si cito un
libro apdcrifo, entonces el siguiente a citar es real, o uno imaginario de un autor real, éno?
Cuando un hombre escribe se siente bastante solitario, y necesita mantener su dnimo a
flote" (2).

Conforme a este sistema, no extrafia que Bioy intercale en la narracién de Castel
una cita de Blake:

"éComo sabes que el pdjaro que cruza el aire no es un inmenso mundo de voluptuosidad, vedado a
tus cinco sentidos?" (3).



Independientemente de su autenticidad, considero fundamentales ambas citas para
la comprension de la obra de Bioy. Ante todo, destaca la necesariedad de la analogia entre
la ciencia y las cosas para ser aprehendidas por nosotros como sujetos de conocimiento.
Como segundo término afirma la posibilidad de la fantasia como una forma de la realidad
del mundo: "Toda fantasia es real para quien cree en ella" (4) de acuerdo con postulados
del Seudo-Plutarco (5). Asimismo, sefiala la limitacion de nuestros sentidos para
aprehender el universo: "Podemos describir el mundo como un conjunto de simbolos
capaces de expresar cualquier cosa; con solo alterar la graduacion de nuestros sentidos,
leeremos otra palabra en ese alfabeto natural” (6).

Por dltimo, muchos de los aspectos de la obra de Bioy buscan crear la consciencia
de la necesidad del paraiso: "Un cambio en el ajuste de mis sentidos haria, quiza, de los
cuatro muros de esta celda la sombra del manzano del primer huerto" (7).

El camino no es fécil, el paraiso —en nuestro pensamiento- va relacionado con la
idea de caida. Asi parece en Bioy una de las oposiciones mas importantes: paraiso e
infierno. El punto de interseccion es el perro, uno de los simbolos al que el hombre ha
recurrido con mayor frecuencia durante su historia.

Sin embargo, el simbolo del perro tanto en la historia como en la literatura tiene
varias significaciones. Para griegos y egipcios su simbolismo era claro: una expresion
mitologica de los infiernos o de la vida en los infiernos. En las primeras manifestaciones
literarias de Bioy las referencias parecen preferir esta significacion. En narraciones més
tardias el simbolismo del perro crece, y adopta otros significados. Los mismos que adquirié
histéricamente el perro para los alquimistas y ocultistas de la Edad Media: el mercurio
filosofal; la forma del cambio; el simbolo del iniciado.

Mitolégicamente el culto occidental al perro (v al lobo y al chacal entre las formas
afines) se remonta hasta la cultura egipcia. Isis y Osiris engendraron a Anubis —el dios con

cabeza de perro- omnipotente gobernante del mundo inferior, antecedente directo de



Hades - Plutén para los romanos.

Prédiga en imaginacion, la mentalidades griega concibié a Cerbero, el perro de
Hades, como un perro con tres cabezas. Sin embargo, Hesiodo en su Teogonia (V. 311) lo
registra como un monstruo con cincuenta cabezas y ladridos de bronces.

En Bioy, el perro toma varias significaciones. Asimismo, desde "Peter Maquiavelo"
(1936) hasta Dormir al sol (1972) constituye uno de los topicos de su literatura. En "Peter
Magquiavelo" el tratamiento es inocente, ironico: "una vez se habia sorprendido de que
perros comprados por €l para tener cria fuesen tradicionalistas hasta el punto de tener cria"
(8).

Es en "El idolo" donde el perro aparece como figura mitica, infernal. Un anticuario
descubre en Bretafia un idolo con forma de perro. Escucha una leyenda acerca de la familia
Gulniac, todos sus miembros mueren ciegos desde que el primer sefior de Gulniac —especie
de Gilles de Rais bretdn instaur6 el culto al perro"” Se lleva el idolo a Argentina. Adopta
como criada a una muchacha francesa y comienza a vivir entre la realidad y el suefio. En
este estado alucinatorio escribe su historia; sabe que terminara ciego; que la criada sera la
cruel sacerdotisa; que perdera el alma. "Sélo es posible robar el alma a los que ya la
perdieron" (9), concluye.

Son rasgos significantes del papel del perro en el relato:

a)  La referencia mitica: "Una estatua de madera, de menos de cincuenta centimetros
de altura, que representa un dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Trétase,
lo sospecho, de una forma bretona de Anubis". (10).

b)  La referencia astroldgica: Bioy presenta dos versiones. En la castellana la traduccién

se aparta de la idea original. Transcribo ambas (11):

"Son tus noches perfectas y crueles, aunque el astro en el agua rutile y el mastin celestial te
vigile con los ojos de todos sus fieles'".

? A su veg, el perro es ciego. "No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma (Cf nota VI, 5).



En esta traduccion no existe la idea del universo como templo contenida en el
original:

Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle qui brille; cet invisible temple d' ou le celeste chien te
contemple avec les yeux morts de ses fidéles.

Como texto esotérico, los dos primeros versos definirian el éter como la mansion
infinita del perro celestial donde habitan las almas muertas de todos sus fieles.

De este modo el texto alcanza una perversidad absoluta: lo inferior es superior. El
espectador, por su ceguera, tampoco puede darse cuenta de ese infierno que se cierne SOBRE
si. Por otra parte, podriamos sefialar al cuento como uno de los posibles antecedentes del
"Informe sobre ciegos" de Ernesto Sébato en Sobre héroes y tumbas. Recordemos también
que la justicia, como Edipo, carecen de la vista.

0 Su capacidad de transferencia: "sus padres le habian regalado un perrito lanudo. En
cuanto me dormi, ese perro padecié alteraciones alarmantes y yo empecé a
enamorarme de Genevieve". (12).

En "El perjurio de la nieve", la presencia del perro no es tan proteica como en el
cuento anterior; por el contrario, su funcion es enteramente simbdlica; reforzada por el
contexto recuerda, a la vez, a los guardianes del infierno y al alma que deambula por los
jardines del reino de Anubis. Esto se explica si pensamos que hay un arbol solitario en el
jardin: un axis mundi que, segun Eliade, "une, a la vez que lo sostiene, el Cielo con la
Tierra y cuya base estd hundida en el mundo de abajo (el llamado "Infierno")". (13).

Relata Villafafie: "Entre perros enormes, que silenciosamente surgian y volvian a
desaparecer en la oscuridad, segui a un evasivo portero, por una serie de patios irregulares
y después por un jardin donde habia un pabellén con una escalera exterior, y un solo arbol,
que en la noche parecia infinito". (14). Es decir, estamos un lugar sagrado.

También un pequefio detalle, la estatua de un perro y una muchacha en la casa del

brujo Taboada, padre de Clara, la esposa del protagonista del Suefio de los Héroes, nos



remite, nuevamente, a la mitologia egipcia y al esoterismo: "En un rincon habia una
estatuita de porcelana pintada; representaba a una muchacha a la que un perro levantaba
las faldas con el hocico", (15).

La tradicion alquimica es inutil para interpretar este simbolo: el alquimista, en su
busca de la Gran Obra, debe descorrer el velo de Isis, debe morir a la vida profana, la vida
del suefio. Isis, en este caso, seria la muchacha.

Si bien Anubis, el dios con rostro de perro, es el dios del mundo de los muertos,
para los iniciados "el perro esta consagrado a Mercurio (Hermes), considerado como el més
vigilante y astuto de todos los dioses", (16). El perro como en otras tradiciones el dragén-
es el insomne, el que vigila aunque parezca dormir; como sucede con el dragén custodio
del jardin de las Hespérides y el que vigila el vellocino de oro, (17). El perro, el insomne, ve
a Isis sin velo"

Asi, gracias a la estatua, comprendemos por qué la omnivision del brujo Taboada es
verosimil. Se trata de un iniciado. Charpentier ha hecho una anotacién importante respecto
a la omnivision: "Se dice que el adepto, al llegar al estado de superhombre en que se
convierte evita ser prisionero del tiempo" (18). Bioy, por su cuenta, afirma en "El Gran
Serafin":

“¢Conocen la teoria de Dunne? Yo me paso la vida contdndola. Pasado, presente
y futuro existen al mismo tiempo... los tiempos ocasionalmente empalman. Individuos
extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Lo hago notar que si no
existe el futuro son inconcebibles las profecias. ¢Como ver lo que no esta?" (19)

Para apoyar estas opiniones acerca del tiempo para la mitologia y el esoterismo creo
interesante agregar el juicio de Mircea Eliade:

"Existen los intervalos de Tiempo sagrado, el tiempo de las fiestas...por otra parte, el

* Cf. en el Apéndice 1 el mito del velo de Isis.



Tiempo profano, la duracion temporal ordinaria en que se inscriben los actos despojados
de significacion religiosa. Entre estas dos clases de tiempo hay, bien entendido, una
solucion de continuidad; pero, por medio de ritos, el hombre religioso puede "pasar" sin
peligro de la duracién temporal ordinaria al tiempo sagrado".

Su ensayo plantea, ademas, una distincion significativa:

"El tiempo sagrado es por su propia naturaleza reversible, en el sentido de que es,
propiamente hablando, un tiempo mitico primordial hecho presente. El tiempo sagrado es,
por consiguiente, indefinidamente recuperable, indefinidamente repetible.. podria decirse
de él que no transcurre" (20).

De este modo comprendemos la profunda relacion mitica que vivird Gauna en EI
suerio de los héroes.

Emilio Gauna va a ser iniciado a través de su muerte. Este rito consta de varias
partes: la vision del suefio; la del carnaval del 27 con su grupo de amigos y el doctor
Valerga, dias de los que solo recuerda sombras fantasticas, encuentros fugaces y
separaciones, "manadas de perros y después una sefiora mds agresiva que los perros"’; una
mascara vestida de domind y un duelo. Estamos en el primer ciclo, el que el tiempo mitico
habra de regresar.

Pasado el carnaval, el destino de Gauna es recuperar el significado de estas
"fantasmagorias". La clave la pronuncia Taboada:

"En el futuro corre, como un rio nuestro destino, segtin lo dibujamos aqui abajo. En
el futuro esta todo, porque todo es posible. Alli murié usted la semana pasada y alli esta
viviendo para siempre. Alli usted se ha convertido en Valerga". (21).

Es decir, junto con Gauna el lector deberd participar del rito fuera del tiempo

profano.

* La imagen recuerda a Diana, la Virgen. Diosa de la Fertilidad y la caza.



Emilio —el cristo, el ungido, segin la raiz persa del término- cumplird una
peregrinacién de tres afios’ para recuperar el significado de esas palabras. Clara, hija del
brujo, serd su mujer. No obstante, asi como Medea no puede detener a Jason, ella sélo serd
testigo de la muerte de Emilio. Esta muerte es simbélica:” "En un abra del bosque, rodeado
por muchachos como por un cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga,
era feliz" (22).

A pesar de todas las previsiones de Taboada, su destino debe cumplirse: constituir
una curiosa trinidad formada por Emilio, Valerga y Taboada. La unién de los opuestos: el
hombre razonable, Taboada y Valerga, —el guapo, el provocador, el indomito- a través de
la muerte de Emilio. La razén es sencilla:

Valerga y Taboada se parecen, lo afirma Emilio: "lo mas raro de todo es que por
momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecia al brujo Taboada" (23).

Curiosamente, Taboada siempre se burla del "doctor", del compadrito; el sabio, el
docto, es en realidad el brujo. Ademas, desde el principio de la obra, Bioy ha afirmado el
parecido de Gauna y de Valerga: "alguien podria sugerir que sofiando una intima y apenas
perceptible fantasia alcohdlica el joven Gauna se convertia en el viejo Valerga", (24).

Por ultimo, es importante la acotacion del brujo en el sentido de que Emilio "no se
convierta en el guapo Valerga", (25).

Conviene también subrayar que Emilio en un principio sea considerado como una
suerte de materia prima, proteica, como el mercurio filosofal: "Adn Gauna estaba
desarrollandose; €l mismo comprendia que podia ser valiente o cobarde, generoso o
retraido, que todavia su alma dependia de resoluciones y azares, que todavia no era nada",

(26). Gauna es mercurial, maleable; va a necesitar PURIFICARSE a lo largo de una serie de

> Como los tres afios de prédica del Cristo evangélico.

® Notese la presencia del bosque como lugar sagrado.



trabajos, como Hércules, como Odiseo, como Jason.

Para esto, guiado por un destino paralelo con el que a veces su vida cotidiana y sus
suefios se entrecruzan, se casara con Clara, como Jason se unié a Medea, y sofiara a veces
que los héroes de La Argondutica estan con él. Notemos que el brujo Taboada llama viaje
a la aventura del 27 (27); sefialemos que invité por primera vez a Clara a la confiteria "Los
argonautas", (28). Muchas similitudes hacen de él un Héroe.

El suefio de las estatuas que tiene Gauna es igualmente significativo:

"Se encontro echado entre estatuas, que, después explico el rengo, mientras mateaban: era Jason y los
héroes que lo acompariaron en sus aventuras. —Gauna traté de llamar la atencion de los
muchachos sobre el hecho de que hubiera soviado con estos héroes antes de saber que existian y
antes de ver las estatuas", (29).

Gauna poco a poco ha ido adquiriendo consciencia de la otra vida; repetira a partir
de ese momento los gestos de los héroes; sera como ellos. Y aunque lo ignore -y morira
ignorandolo- Clara es la causa. Por ella ha padecido esa transformacion: Clara es la
mascara, €l domind, el crisol y atanor que lo transmutara. Es el dominé de la primera y
tltima noche -la misma a pesar de los tres afios, la mujer que buscard el protagonista
desde el fondo de su inconsciencia. Es el anillo, la serpiente, el ciclo que se abrira y cerrara
con ella, (30). Circe y Medea; la que abrird las puertas.

A ellos, a Emilio y a Clara, los reciben en un dia de campo "Dos perros ovejeros, de
color leonado, frente alta y expresion casi humana", (31). Les ladran. Ellos vigilardn durante
la noche cuando Emilio tome por mujer a Clara:

"La tuvo entre sus brazos, en el agua. Radiante a la luz de la luna, docil al amor. Clara le parecio
casi mdgica en belleza y en ternura, infinitamente querible. Esa noche se quisieron bajo los sauces,
azordndose con una chicharra o con un lejano mugido, sintiendo que la exaltacion de sus almas
era compartida por el campo entero", (32).

Esta explicacion la corrobora Bioy con Vidal, cuando exclama que "De improviso
crey6 entender intuitivamente que la explicacién del universo era el acto del amor", (33).
Entendemos esta situacion por medio de los grabados alquimicos del siglo XV, (34);

en ellos encontramos una serie de datos interesantes: el leén es el primer paso del proceso



alquimico de purificacion de la materia. El encuentro del rey y la reina, la hierogamia, la
unién del sol y de la luna, la unién de la luz, Apolo, con Diana: es el tltimo proceso,
cuando la materia se ha purificado, cuando se ha obtenido la Gran Obra. Cuando cielo y
tierra estan unidos.

Por otra parte, se debe sefialar la importancia de la floresta, a la que nos remiten
siempre los ritos druidicos: el bosque es un templo, un lugar sagrado, con su espacio y su
tiempo regulados de acuerdo al Tiempo y Espacio miticos. Las purificaciones de Gauna,
son ambas en estos sitios y el perro aparece como una constante.

Como simbolo, esta interpretacion, puede interpolarse con el dltimo cuento de EI
Gran Serafin: "Un perro que se llamaba Dos", (35). En ella un escritor de muchas
posibilidades se retira al campo junto con su perro -Sélo conversa con €l acerca de las
ovejas, de la soledad, la vida de la estancia. Pero Dos muere. El escritor regresa a la ciudad;
encuentra que estd desacostumbrado a ella. Solo pide el milagro de otra vida para vivir esta
vez la desea en la ciudad.

Unicamente la presencia del perro hace posible la unién con el campo, con el
espacio_abierto a la manifestacion de los dioses, como ocurre en "Clave para un amor".

Y la mujer, Clara en este caso, como Genevieve, la criada de "El Idolo", tendra el
papel de la sacerdotisa, la maga capaz de permitir al hombre recuperar la condicion
primordial que menciona el Zohar: "Adam, en donde se acompasan lo mas alto y lo més
bajo", (36). Es decir, la unién de los contrarios; cielo e infierno.

En este sentido, la simbologia de El suerio de los héroes permite también la
interpolacion de la trinidad Gauna-Taboada—Valerga como la vision braménica- donde se
acepta la concepcion del universo y de su tiempo como un eterno retorno —-en donde
Brama, Visnii y Siva contemplan el ciclo del cosmos, repetitivo e infinito como el infierno
que habita el doctor Fausto bajo la mirada compasiva del Sefior, su perro, (37).

En conclusion, no extrafie al lector encontrar que, como Jas6n repudié a Medea, el

tultimo momento de Gauna sea egoista: "Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un



pensamiento para Clara, su amada, antes de morir, (38). Hay que descender solo a los
infiernos.

Bioy (39) sabe perfectamente que "la tnica aventura verdadera que tiene frente a si
el individuo es la de su propio inconsciente", (40), como lo subraya Castel en Plan de
Evasion: "Su destino por ser sofiado, no ha de ser mas espantoso 0 mas incalculable que el
de los hombres despiertos; tal vez sea un poco mas previsible (aunque no menos complejo),
pues depende de la historia y de la voluntad del sujeto", (41).

Dentro de El Suerio de los Héroes hay una reflexion de Bioy que nos parece en
extremo reveladora: "El destino es una qtil invencion de los hombres. ¢Qué habria pasado
si algunos hechos hubieran sido distintos? Ocurrié lo que debia ocurrir; esta modesta
ensefianza resplandece con luz humilde pero diéfana.." (42).

A diferencia de los héroes griegos, los personajes de Bioy buscan rebelarse contra el
destino. Aunque en esencia sea la misma trampa de Edipo: mientras mas lejos se siente de
la perdicion, es mas culpable. El mismo tratamiento que Edipo, reciben los personajes de
Bioy Casares. Esta condicion tragica los hace accesibles y admirables. En principio

consideran lejana e imposible la existencia del destino:

"En alguna parte lei que un apretado tejido de infortunios labra la historia de los hombres, desde la
primera aurora, pero a mi me agrada suponer que hubo periodos tranquilos y que por un
inapelable golpe de azar me toca vivir el momento, confuso y épico, de la culminacion', (43).

Afirma categdrico el protagonista de "La sierva ajena" pero paulatinamente los
personajes descubren que oscuras premoniciones anunciaban su fin; tenemos por ejemplo

el caso de Gauna; en una feria un loro le anuncia su suerte:

Los dioses, lo que busque y lo que pida, como loro informado le adelanto, iay! le concederdn. Y
mientras tanto aproveche el banquete de la vida, (44).

Pocos "iay!" estan igualmente cargados de significacion en la literatura. Ni siquiera
Taboada con sus conocimientos —o por ellos—; debera impedir la consumacion del sacrificio
de Gauna. Sin embargo, en la obra de Bioy, s6lo Taboada es capaz de entrever el rostro del

Destino; curiosamente tiene cierta semejanza con algunas representaciones de la justicia:



"Yo lo defendi contra un dios ciego, yo rompi el tejido que debia formarse", (45).

Pero Gauna serd el tinico que alcance a intuir la forma material del Universo como

la manifestacion absoluta del destino y del tiempo:

"De acuerdo a lo previsto, el destino habia tomado a su cargo la situacion. Mientras pensaba en eso,
intuyo que era falso, intuyo, tal vez, que el mundo no es tan extrario; mejor dicho tiene su manera
de ser extraria, fortuita o circunstanciada, pero nunca sobrenatural' (46).

Como corolario a esta ultima idea de Gauna se podria agregar una tesis de

Durrenmatt:
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"Lo supremo que puede lograr el hombre es conquistar este punto critico, es su tinica razon en medio
de la sinrazon de este mundo, en medio del misterio de esta materia inerte que como una carrovia
inconmesurable engendra ininterrumpidamente vida y muerte', (47).

Tal es el papel del héroe: descubrir que sélo existe el infierno.
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VIII
EL MUNDO MAGICO Y EL PROFANO
En el curso de otras narraciones, se encuentra otra oposicion: ciencia y magia. Nuevamente,
el perro es el camino del que se vale Bioy para coordinarlas. Como ejemplo de cada una de
estas situaciones tenemos respectivamente a "Los afanes" y a "Moscas y Arafias".

"Los Afanes" tiene entre sus antecedentes directos a La invencion de Morel y a Plan
de Evasion. A su vez, prefigura Dormir al sol. Eladio Heller participa de las cualidades y
defectos de los grandes cientificos: su capacidad de trabajo, una dedicacion a toda prueba,
un interés que lo absorbe a través de la preocupacion por atrapar la mente hasta el punto
de olvidarse de su mujer, de sus amigos y, aun, de su existencia fisica.

Siempre significativa, la presencia del perro es fundamental. Para provocar una
oposicion entre los personajes y el Marconi, Bioy iguala a los amigos del narrador y al
perro. Asimismo, la mirada del perro es humanizada. "-Mis pobrecitos, ¢por qué negarlo?,
estan todos enamorados de Milena. —Ya colérica agregd—: Parecen perros detrds de una
perra” (1).

En contraposicion al animal de "El idolo", esta vez el perro mira, tiene alma. ""Como
no lo reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban
esto, el perro miraba a Heller con ojos tristisimos" (2). Como la posee, es posible
investigarla.

A partir de este momento la narracion se bifurca. Milena y Heller logran casarse; los
amigos de Heller lo envidian y lo desprecian: Milena les sigue gustando; por otro lado, les
parece estipido que Heller se dedique mas a sus investigaciones y experimentos que a su
mujer. Sin embargo, Milena mantendria la dureza de su cardcter; al tnico que no
conseguird subyugar, a fin de cuentas, es a Eladio. Quiza, por eso se soporten. Conviene
anotar que Milena es antecedente de Diana, la mujer de Lucio Bordenave. La belleza y
fuerza caracter de ambas es avasallador, pero sus maridos las toleran sintiéndose

satisfechos de ellas.



Esta tolerancia se explica cuando vemos las razones que mueven a Heller y el éxito
de sus investigaciones: "¢Cémo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos
cotidianos, la ambicion que mueve al hombre si hay otra vida, si nos desplazamos entre
espiritus?" (3) Heller descubre que el alma puede ser conservada en un espacio fisico a
pesar de la putrefaccion del cuerpo, a pesar de la separacion de ambas entidades. Pero los
tinicos que gozaran de este invento son €l y su perro. El alma proyectada del Marconi se
establecerd en un pequefio bastidor de unos veinte centimetros de altura escondido en un
garage. Heller escapara de Milena, la bella, la de los gritos neuréticos, escondiendo su alma
en un bastidor -semejante al de Marconi —discretamente disimulado en la sala de su
casa.

La fallida maquina de Morel buscaba, a fin de cuentas, conseguir un aparato como
el que consigue fabricar Heller: "Queria transmitirles un alma, como se transmite un
sonido a una antena de radio o una imagen a una antena de televisién". (4)

La invencion de Heller, a pesar de todo, tiene un defecto. El aparato de Morel era
capaz de filmar las imagenes de la persona, recuperarlas para el campo de percepcion de
un observador como el naufrago, aunque sus limitaciones resultaban atroces: destruian a la
persona cuyos actos registraba. Ademds, si conservaba las almas, las condenaba a un
circulo infernal de repeticiones e inmovilidad semejante al castigo de Fausto en "Las
visperas de Fausto".

Heller, si no la conservacion del cuerpo o de la imagen, consigue que el alma
permanezca en nuestro tiempo y dimension fisica con las cualidades y defectos que tuvo
siempre y con la capacidad de desarrollo que nuestro organismo limitaba por sus débiles
aptitudes. Esta separacion del cuerpo y del alma, tiene entre sus ventajas favorecer la
comunicacion telepdtica: "Eladio me llamaba. De algiin modo misterioso (transmisién del
pensamiento o lo que fuera) me llamaba..Sin que nadie abriera la boca, (entiendes?, uno
conversaba con Eladio" (5).

Bioy explica de distintos modos estas situaciones. Muchas veces el comportamiento



humano, afirman sus relatos, obedecen a tres situaciones fundamentales: por teofania, por
telepatia o por transmigracion de las almas.

La teofania queda claramente explicada en "Clave para un amor":

"Nos toco sufrir una transformacion misteriosa; oimos una muisica de flautas y el paso de una
muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entré en cada uno y exalto su verdadero fondo: odio,
amor, coraje o lo que fuera. Oh si; cada uno recibié la prodigiosa visita de Baco. Se llama teofania
ese momento en que un dios nos habita. (6)

La telepatia, como ya he mencionado, aparece en "Los Afanes", curiosamente, se da
también en "Moscas y Arafias". Para esta historia convendria poner como epigrafe la frase
de Jules Michelet:

"El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre de la fantasia, de los dioses. Posee la
segunda vision, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacion..Los
dioses son como los hombres: nacen 'y mueren sobre el pecho de una mujer..."

Curiosamente, la frase es el epigrafe de una novela corta de Carlos Fuentes: Aura.

Solo un critico ha notado el estrecho parentesco que hay entre la literatura de
Fuentes y la de Bioy Casares. A ese acierto, deben agregdrsele otros; entre ellos, la concision
y riqueza de conceptos. En su ensayo "La mascara y la transparencia" Octavio Paz anota
(7): "La geometria es la antesala del horror" como uno de los conceptos fundamentales
para cualquier tratado sobre la literatura fantastica. No hay ninguna otra manera de
penetrar en la fantasia. Como ejemplo, recordemos el ex libris del Doctor Servian'.

Para comprender algunos de los aspectos de "Moscas y Arafias" bastaria recordar
las palabras del ensayo de Paz donde se refiere sustancialmente a Aura.

En el cuento de Bioy unos recién casados se instalan en una vieja casa, su tinica

propiedad. De Ratil se nos pide que "No lo imaginemos como a un hombre impaciente por

" "Desde hacia un tiempo (mi sobrina) estaba menos tranquila... Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris.
Lleva triplemente inscripta (Sic) - en grigo en latin y en espariol - la sentencia Condcete a ti mismo (nunca sospeché hasta
donde me llevaria esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo". En A.

Bioy Casares "La trama celeste" La trama... p. 71



apurar su infortunio; nos consta que era feliz" (8) De Andrea se nos advierte que estaba
enamorada y que era prudente. Para pensarla conviene recordar sélo una frase de las
Historias de Amor. "un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida". (9).

Marido y mujer deciden hacer de su casa una pension. Los huéspedes comienzan a
llegar. Sobresalen entre estos, una anciana con su perra (Helen Jacoba Krieg y su perra
Josefina), un aprendiz de brujo y un matrimonio. A pesar de lo que gana con la pension,

Raiil trabaja como distribuidor de vinos. Entonces comienzan los suefios.

"Rauil no estaba dispuesto a dar importancia a los suefios que sobre €l se cernian, como guiados por
un sobrenatural propésito de persuadirlo; porque se repetian y porque venian de lo desconocido, la
tentacion de ver en ellos una revelacion hubiera sido irresistible para un hombre menos fuerte"
(10).

Porque en los suefios, él siente nacer los celos, unos celos incomprensibles por
Andrea; las imagenes del suefio delatan a Andrea como una mujer infiel, pero los cubre
una capa de polvo de tiempo y de fatiga. Sin embargo, un dia discute con ella y sale
enojado. A su regreso, se entera de que Andrea estd muerta, se ha suicidado. La explicacion
es sencilla: "Transmitir pensamientos, transmitir suefios, a una perrita, como Josefina, a
personas, como usted, como su mujer, todo es uno y es lo mismo" (11), exclama Helene
Jacoba momentos antes de pedirle a Raill que la ame, que la descubra, que se deje
conquistar por su vejez. Esta vez, no se trata de ninguna teofania; la telepatia es vista como
una forma de posesion tan terrible como podria ser la manifestacion de un sticubo.

En Aura la situacion es semejante: Felipe Montero, un historiador joven acepta la
habitacién y el trabajo que le da una anciana. Se deja seducir por Aura, la sobrina de la
vieja. Conforme prosigue su trabajo —una investigacion— devela el rostro de Aura y su
dependencia de la vieja. Aura sélo es una forma, como los papeles del general Llorente;
como Montero es -nada més— parte del proceso por el que la anciana regresard a la
juventud, a la vida. Y Montero representard, para ese oscuro rito —para este tiempo-, al
general Llorente.

Octavio Paz es preciso:



"El cuerpo ocupa un lugar central en el universo de Fuentes. El frio, el calor, la sed, la
urgencia sexual, la fatiga, las sensaciones mds inmediatas y directas; y las mds refinadas y
complejas: las combinaciones del deseo y la imaginacion, los desvarios y las alucinaciones de sus
sentidos, sus errores y adivinaciones. La pasion erdtica es cardinal y, por tanto, lo es también la
imaginacion, su doble impecable. En otros dos notables novelistas hispanoamericanos, uno de su
misma generacion y otro de la precedente, Gabriel Garcia Mdrquez y Adolfo Bioy Casares, el amor es,
asimismo, una pasion soberana..El tema de Bioy Casares no es cosmico sino metafisico: el cuerpo es
imaginario y obedecemos a la tirania de un fantasma. El amor es una percepcion privilegiada, la
mds total y liicida, no solo de la realidad del mundo sino de la nuestra: corremos tras las sombras
pero nosotros también somos sombras..los fantasmas no son menos reales que los cuerpos; solo que
estos fantasmas encarnan: los tocamos y nos tocan, nos desgarran. El cuerpo es verdadero y la
revelacion que nos ofrece es inhumana, sea animal o divina: nos arranca de nosotros mismos y nos
arroja a otra vida, a otra muerte mds plena.

"Los cuerpos son jeroglificos sensibles. Cada cuerpo es una metdfora erdtica y el significado
de todas estas metdforas es siempre el mismo: la muerte. Por el amor Fuentes se asoma a la muerte;
por la muerte al territorio que antes llamdbamos sagrado o poético y que en nuestros dias carece de
nombre." (12).

Ciertamente, estos postulados se aplican también a la literatura de Bioy. Helene
Jacoba y Consuelo Llorente son, ademas de viejas reminiscencias de un mundo del que han
sido ya desterradas, "el antiguo vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos:
la sefiora de las pasiones sombrias" como concluye el mismo Paz. Y en este sentido son un
poder superior a la misma muerte, porque poseen el horror de la vida eterna en un
universo mortal.

Queda por subrayar el tnico caso de sucubidad, mencionado tinicamente en tono
superficial: "No deben quedar rastros de los que vivieron aqui, vaya uno a saber que fluidos
nos manden" (13).

Los muertos de la literatura de Bioy estdn abandonados en la muerte. Cuando
regresan apenas hacen un breve gesto de adios o de silencio a los vivos. Esto ocurre en dos
historias que se reducen a una sola. Cronolégicamente, la primera es "Luis Greve, muerto",
la historia que titula el volumen de cuentos. La segunda es "Los milagros no se recuperan'.

Escrita treinta afios después que la primera: es decir, en 1966; no obstante. apenas difieren

® Convendria, igualmente, comparar estas obras con La Diosa Blanca de Robert Graves y con Los papeles de Aspern de Henry James.



en lo esencial.

Brevemente, "Luis Greve, muerto" refiere la historia de una amistad entre
estudiantes, la muerte de Greve y el encuentro del narrador y de Greve en una estacion de
tren.

El muerto hace un gesto de silencio a su amigo. Es la separacion definitiva.

En "Los milagros no se recuperan" la historia de semejante. Como personaje secundario
aparece, por cierto, Luis Greve. En ella se narra un amorio, un fin de semana en Mar de la
Plata, la muerte de la amante y la desesperada huida de si mismo del protagonista. Para
calmar su desesperacion, viaja por todo el mundo, siempre de occidente a oriente. En un
aeropuerto ve que Carmen le hace una sefial; con ella le pide que calle y no la identifique.
En silencio, la ve pasar.

Separadas en el tiempo, las historias narran un mismo hecho; distintos personajes
poseen las mismas funciones; el argumento de la primera historia coincide
geométricamente con el argumento de la segunda. La principal diferencia es la situacion
del narrador. En la historia de Greve el narrador escribe para si mismo, el estilo es directo
como en "El Solar": "escribo para entender mi situacion, para aquilatar los peligros y para
que el miedo no me paralice” (14).

Ademads, hay dos frases tan reveladoras como amenazantes; "Cuando uno ve vivos a
los muertos, es porque ya estd muerto" (15) La idea en construccion y esencia me parece
tan rotunda como la afirmacion del anticuario de "El idolo" cuando afirmaba que sélo era
posible robar el alma a los que ya la habian perdido.

La otra es una referencia a Greve: "era un hombre con infinitas peculiaridades,
opiniones, y su vida estaba preservada por la cantidad de muertes que deberia cumplir su

9 ~ . . .
muerte". A cuarenta afios de distancia la idea es estremecedora y se cumple: tenemos la

* El subrayado es mio.



perspectiva de los afios; las dos historias y el juego geométrico de ambas narraciones. En la

segunda, la de 1966, el narrador cuenta la anécdota, su anécdota, a Luis Greve.
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No deis a los perros las cosas santas, ni echéis vuestras perlas a
los cerdos, no sea que las huellen con sus pies, y se vuelvan contra vosotros y os despedacen.
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IX
LA PERMANENCIA DEL ALMA
La doctrina de la metempsicosis supone una inmortalidad por sucesivas transmigraciones
del alma; ya sea en cuerpos humanos, ya sea en cuerpos de bestias. Su origen estd en los

Upanishads. En el Upanishad de Kausitaki se lee:

"Todos los que abandonan este mundo van a la luna. La mitad creciente se llena con sus
vidas; en la mitad menguante se efectiia su renacer. La luna es la puerta del cielo. A quien
sabe responder, le permite pasar. A quien no sabe responder lo devuelve, transformdndolo
en lluvia, lo deja caer sobre la Tierra; vuelve a nacer aqui' y alli; segiin sus actos y sus
conocimientos, en forma de gusano, polilla, pez, pdjaro, leon, jabali, chacal (?), tigre,
hombre o lo que sea. Porque cuando un hombre llega a la luna la luna le pregunta:
¢Quién eres?y él debe responder: Soy t..Si habla asi, la luna le deja marchar por encima
de si misma". (1)

A su vez, el pensamiento bramanico considera el mundo como una manifestacion
del Alma Universal; estd totalidad de las cosas y su equilibrio constituye el absoluto, el Ser
Puro.

La literatura de Bioy a este respecto es abundante. En "Incesantes naves', por
ejemplo, Bioy no se preocupa por la verosimilitud del procedimiento, pero subraya con
especial interés el problema del alma al transmigrar. La descripcion es poética aunque
algunas imagenes son excesivamente oscuras: "Entr6 a un nudo de comezones que
apretaban dolores sin ventanas; pero estaba en comunicacién con otra alma. (2).

En "Intemperie", en cambio, el tema es tratado con una claridad reveladora.
Consigue oposiciones muy marcadas: la noche como la hora propicia para la comunicacion
de las almas, en contraposicion con el desgarrador infierno que es para ellas la luz del dia.

Es preponderante un hecho: la supervivencia del cuerpo en ocasiones a pesar de la

ausencia del alma, asi como los peligros que conlleva una ausencia dilatada del espiritu.

"Con la llegada del dia se cierran los cuerpos y un cuerpo vacio —fuera de lugar en el dia— no resiste
su paso, y muere; o si resiste, puede ser ocupado por algin alma que por un hecho semejante haya
quedado sin cuerpo o por algin demonio malo o por algiin alma aventurera" (3).

En este mismo estilo, logra el tratamiento mas perfecto de la idea de la

metempsicosis en "De los dos lados". Este cuento resalta especialmente una frase. Bioy



plantea que el alma, ain en vida del cuerpo, debe aprender la vida del trasmundo. La
imperiosa necesidad que implica, la resume el protagonista cuando explica el
procedimiento del suefio del cuerpo y la vigilia del alma: "Debemos evitar que muera el
alma —explicd". (4)

Como un razonamiento de esta naturaleza podria parecer absurdo a los ojos
occidentales, cambia su enfoque a partir de "Las caras de la verdad". Irénico, iconoclasta,
aprovechando la ingenuidad de un personaje del pueblo, Bioy hace una suma del
pensamiento hindd acerca de la metempsicosis, analizada como lo haria cualquier profano
del continente:

"Usted me explicard, m'hijo, como contribuye al equilibrio universal un caballo que espanta las
moscas con cola. La tnica justificacion posible de la existencia de los animales en el mundo, que
es una mdquina planeada con toda economia, se la brinda la transmigracion de las almas,
explicacion antiquisima hoy confirmada por mi. Después de morir resurgimos en un animal u otro.
¢Como quiere que yo pronuncie mi monton de sesudos elogios del escribano Lagorio, a poco de
sorprender su cara, tan nitida como ahora veo la suya, en pleno rostro de una gallina? (5).

Esta posicion es, para nuestras concepciones, mucho mds accesible que el
planteamiento oriental. De ahi que este recurso, la ironia, el escandalo, sea empleado
nuevamente en Dormir al Sol. No extrafia entonces que el prototipo del hombre comiin, es
decir, Lucio Bordenave exclame: "Usted perdio el sentido de la decencia. ¢Nunca le dijeron
que no hay que manosear a la gente? Yo se lo que digo. Se cree un gran hombre y es un
vulgar traficante de almas y de cuerpos. Un descuartizador" (6).

Porque el problema fundamental de Dormir al Sol es precisamente la
metempsicosis. Y su mérito radica en ser la summa de los trabajos de Bioy.

Lucio Bordenave, un apacible relojero de clase media baja, vive con su mujer,
Diana, en una vecindad de Buenos Aires. Con ellos trabaja Ceferina, una antigua criada con
el peor genio del mundo. Los tinicos problemas de Lucio se reducen a soportar las crisis
entre Ceferina y Diana y el mal genio alternativo de una o de otra —y a veces al suegro o a
la cufiada (Adriana) con su hijo-. Su trabajo le permite subsistir tranquila y

mediocremente, sin ambiciones de ninguna especie.



Lucio acepta gustoso todas las presiones y chantajes de las dos insoportables
mujeres, porque Ceferina a veces se comporta "como si fuera inglesa" y Diana, aunque
enferma de los nervios, es muy atractiva.

Mientras toma café con los amigos, Lucio conoce a Standle, un personaje impositivo
que lo convence de que lo mejor seria encerrar a su mujer en un hospital neuroldgico.
Amablemente, le recomienda el Instituto Frenopatico del doctor Reger Samaniego. A pesar
de dudas y ruegos y promesas entre Diana y Lucio, él accede e interna a Diana. Standle lo
convence también de que compre un perro para acompafiar su soledad. De nuevo Lucio
accede. Standle le vende una perra que se llama Diana.

En ausencia de Diana, Adriana decide vivir en casa de Lucio. Piensa que su
hermana no regresara. Toma inmediatamente posesion de la casa. Sin embargo, no puede
hacer lo mismo con el relojero. Lucio resiste desesperadamente todo intento de seduccion
Adriana desiste y se retira tras cuatro dias de infructuosos embates.

Solo, con Ceferina y su perra, Lucio empieza a desesperarse. Va al Frenopatico
continuamente. Quiere que vuelva su mujer. El médico exige paciencia. Finalmente Diana
regresa completamente restablecida. El doctor Samaniego es explicito: sera imposible
recuperar algunos defectos de Diana. Ademas, responsabiliza a Bordenave en caso de que
exista cualquier problema en el matrimonio. Lucio acepta y se instala con su mujer y con
su perra en casa. Ceferina no da crédito al cambio operado en Diana: como por arte de
magia, han desaparecido su mal genio y sus arrebatos.

A Lucio le disgusta este nuevo comportamiento de su mujer: extrafia sus arrebatos,
su colera y su mal genio. Descubre que en el cuerpo de su mujer habita otra, una
desconocida. De inmediato se dirige al Frenopatico.

Samaniego acepta haber desechado el alma de la antigua Diana y haber puesto en
su lugar un alma sana. Le explica que no tiene de qué preocuparse: el alma de su mujer
esta en el cuerpo de un perro. Lucio protesta e insulta. Para calmarlo, Samaniego lo

narcotiza y lo encierra en una habitacion.



Enclaustrado, Lucio termina de unir los cabos sueltos; pide auxilio. Una amable
enfermera, Paula, le consigue papel y pluma. Lucio hace una relacion de los hechos
pidiéndole a Paula que los entregue a Félix Ramos. En realidad, Paula estd enamorada de
Bordenave.

El relojero consigue escapar pero Diana lo regresa al Frenopatico. Sin salvacion
posible, termina su legajo y lo envia a Ramos. Félix escribe el epilogo de la novela:
Ceferina muere afirmando que le cambiaron a Lucio en el Frenopatico; Paula se apodera o
compra el perro con el alma de Lucio; Diana, finalmente, esta aposentada en el cuerpo de
la que fue una loca y llega para armar un escandalo a casa de "los Bordenave". La
devuelven al Frenopatico. Ramos prefiere no inmiscuirse en el asunto.

Sefialé anteriormente en el capitulo IV la obsesion de Pille por destruir la felicidad
de sus personajes para enfrentarlos a un doloroso destino; esta intencion es evidente en
Dormir al Sol Tal es el precio de la humanidad de los personajes; la aceptacion de sus
virtudes y miserias. De ahi la intensidad de las dltimas palabras de Bordenave: "-¢Nunca
se le ocurri6 pensar que uno quiere a la gente por sus defectos?- le grité como un
desaforado -iUsted es el enfermo! ¢Usted es el enfermo! (7).

Esta es la importancia de Lucio Bordenave como protagonista de una novela. No se
trata de encumbrar al prototipo de ciudadano y alabarlo; por el contrario, se le muestra el
abismo en que esta hundido.

Tal vez un destino como el de Raul en "Moscas y Arafias" por magico, por
fantastico, nos parezca verosimil. Los infiernos cientificos son para nuestra época los mds
adecuados, los mas terribles. De ahi el valor de la obra de Bioy: la ciencia, el conocimiento,
son verdaderos inasequibles para el hombre comiin, la impotencia humana ante esta
verdad es absoluta. En el pensamiento del hombre de la calle los dioses de los antiguos, sus
mitos y su magia ha sido sustituida por la magia de la computadora, el poder del cientifico,
el alto grado de iniciacion que implican las matematicas y, en general, el cimulo

inaprehensible de informacion.



Bajo la proteccion de un buen dios lar el hombre se puede defender de los
demonios de las maldiciones de los enemigos. Pero no hay opcién contra el progreso y sus
efectos. A fin de cuentas, se nos ensefia a pensar el mundo con base en ideas
preconcebidas. Cuando estas se ven atacadas, no tenemos defensa posible.

El efecto que provoca la obra de Bioy suma ambos aspectos: el mundo arquetipico
del inconsciente resucitado en el consciente a través de simbolos arcaicos y universales, y el
aplastante poder de la ciencia moderna. Dormir al sol, Plan de evasion y La invencion de
Morel tienen esta fuerza. De ahi que conmuevan al pathos del lector —aun ignorando la
impresion estética. Como Wells, Bioy ha logrado unir el pensamiento cientifico y el salvaje.
Si los efectos no son tan absolutos en las narraciones breves, el resultado es completo en
las novelas.

Buscamos atin nuestros oscuros origenes y desconocemos el alcance de la obra
humana en la relacion de nuestra especie. He ahi quid del problema, no conocemos a
fondo ninguna causa absoluta, sélo buscamos. Tiene sentido recordar el prélogo a Los

orilleros (8) cuando Borges y Bioy comentaban que:

"Quizd no huelgue sefialar que en los libros antiguos, las buscas eran siempre afortunadas; los
argonautas conquistaban el vellocino y Galahad, el Santo Grial. Ahora, en cambio, agrada
misteriosamente el concepto de una busca de una cosa que, hallada, tiene consecuencias funestas.
K., el agrimensor, no entrard en el castillo y la ballena blanca es la perdicion de quien la encuentra
al fin".

Este es el proceso de las obras de Bioy: conseguir, a través de los mitos olvidados, y
de los actuales, la conciencia de nuestra derrota. Seguimos desterrados del paraiso sin saber
con exactitud cudl ha sido el pecado.

Tal vez en el caso de Bordenave sea mas sencillo averiguar la razén de su caida.
Aunque no exista mas de un motivo formal para compararlo con el Fausto de Goethe solo
necesito un elemento para hablar de la condenacion de Lucio.

En su estudio sobre Mefistifeles y el Androgino Eliade ha subrayado la importancia
de dos hechos en el Fausto. El primero, es que la actividad de Mefistéfeles no va dirigida

contra Dios, sino contra la vida. En segundo lugar sefiala el motivo fundamental del



Fausto:

"Lo que Mefistofeles pide a Fausto es que se detenga. "Verweile doch', formula de inspiracion
mefistofélica por excelencia. Mefistofeles sabe que en el momento en que Fausto se detenga habrd
perdido su alma..En lugar del movimiento y de la vida, se esfuerza en imponer el reposo, la
inmovilidad, la muerte. Porque lo que cesa de cambiar se descompone y perece. Esta 'muerte en
vida' se traduce por la esterilidad espiritual; es, en definitiva, la condenacion. Quien ha dejado
perecer en lo mds profundo de si mismo las raices de la vida, cae bajo la potencia del espiritu
negador.” El crimen contra la vida..supone un crimen contra la salvacion". (9)

Aunque Lucio (la luz, el sol) y Diana (La luna) podrian representar nuevamente una
hierogamia (10) su unién es estéril. En todos los afios de su matrimonio sélo han sabido
mantenerse en un nivel donde el amor se asemeja de tal manera a la costumbre que es
imposible diferenciarlos. Resalta principalmente el hecho de que Lucio se sienta mal sin
Diana. Que rechace la oportunidad de aceptar a la nueva Diana cuando ha aceptado tan
facilmente que una perra con el nombre de su mujer lo reconforte.

Esta incapacidad de evolucién, de cambio, esta inmovilidad es el motivo de que
Bordenave sea degradado a la condicion de perro; es decir, sea condenado. A nadie es tan
facil asignarle la cualidad que ya notdbamos en "Los Afanes" en el sentido de que "los
hombres son como perros" (11) como el mismo Bordenave.

Lucio no sabe vivir libre, depende de Diana como de Ceferina y de las caricias y
caprichos de ambas. Si en "De los dos lados" Bioy se queja de las mujeres que se
comportan fieles como los perros, hay que afirmar que la condena a Lucio como ser
humano es fortisima. "-Le das de comer- dijo -y tu perro te paga con la famosa fidelidad.
Lo que pasa con el perro es que no sabe vivir libre: depende del amo. Yo lo encuentro tan
bajo como esas mujeres que se cuelgan de los hombres", (12).

Sin embargo, la posicion del perro no es tan inocente como apareceria a primera
vista. Aparecen nuevamente los distintos procesos de simbolizacion encontrados en relatos

anteriores.

" El subrayado es mio.



La comparacion entre hombres y perros es valida también para las mujeres: "Diana
me besé y como una criatura, mejor dicho como un perrito, sigui6 a Standle", (13).

Como el elemento doméstico, el perro tiene una conducta ejemplar, que ni siquiera
tiene Diana, la mujer de Lucio: "Pasaban los dias, la perra no ensuciaba adentro y la
irritacién de Ceferina aumentaba" (14).

El perro tiene también valor de insignia social: "Desde que tengo perra, en la calle
miro los perros y, si los veo dos veces, usted se va a reir, los reconozco. Entre los que
salimos a pasear perros, facilmente entablamos amistad. Somos lo que se llama una familia
numerosa" (15). Aqui, el mismo Bordenave sefiala la importancia del perro para entablar
un tipo de asociacion.

Como peyorativo, "perro" es bivalente. Ceferina considera que es peor ser como
Diana que ser un perro":

~Asi que a vos también te pusieron Diana?- le pregunto a la perra, mientras la acariciaba-.
Pobrecita, pobrecita". (16).

No obstante, para Lucio, el que el Instituto Frenopatico parezca una perrera (17) es
malum signum y, un poco, motivo de escandalo: "En el cuartito faltaba aire. De las paredes
colgaban retratos de perros enmarcados como si fueran personas y una acuarela que
representaba un barco de guerra en cuya proa descifré la palabra Tirpitz", (18).

El problema fundamental lo tiene el hombre cuando imagina al perro. Y obtiene un
resultado bello, o bien, perverso. No es inocente pensar el grado de entendimiento que
tienen el hombre y el animal: "Era notable como se entendian las dos Dianas. No
necesitaban de la palabra; se miraban a los ojos y usted juraba que una sabia qué pensaba
la otra" (19). Especialmente si el hombre terminara animalizado.

Fl tema central de Dormir al sol es representar nuestra vida en dos planos distintos
de existencia dentro de un mismo espacio y tiempo. En el rapto de Flush, el perro de la
novela de Virginia Woolf, se distingue siempre entre el nivel humano y animal. El
reconocimiento de los vicios y virtudes humanas en las fabulas nos permite siempre una

distancia critica. En cambio el tema del Asno de oro de Apuleyo tiene la misma intencién



que continia Bioy: nuestra impotencia mientras nuestra alma estd en un cuerpo animal.

La magia de Panfila y Sotis transformé a Lucio, el protagonista del Asro de oro, en
burro (Lib. IIl). Ahora Samaniego y la ciencia consiguen la metamorfosis; pero el proceso es
irreversible. El obsesivo aspecto de la transmigracién de las almas se hace posible en
nuestra época como un castigo para el conformista, para el inconsciente.

"Todas las especies animales que aloja el mundo viven en mundos distintos", (20)
ha afirmado Bioy. En Dormir al Sol el hecho de que el perro sélo sea imagen del suefio
corporal , tan semejante a la muerte implica la pérdida del alma.

El contexto no ofrece la posibilidad de interpretar la obra como la busqueda de otra
vida; por el contrario, Lucio Bordenave solo desea aferrarse a las limitadas posibilidades de
existencia de un relojero conformista sin ningan horizonte: ni otro tiempo ni otro espacio.
Su deseo se cumple.

El mismo titulo de la obra y la explicacion que da el Doctor Reger Samaniego sobre
su descubrimiento no permiten mas salidas. No es posible pensar en la imagen del perro
como simbolo inicidtico por su actitud pasiva, por tener los ojos cerrados, por ser un perro
tan ciego que no ve al sol. Precisamente el que sea un perro tan ciego como el del Idolo
ante la luz que busca toda alma que se mantiene despierta, que no se ha perdido,
demuestra la coherencia del simbolo en Bioy Casares.

"Imagino un perro, durmiendo al sol, en una balsa que navega lentamente aguas abajo, por un rio

ancho y tranquilo.

—¢Y entonces?

—Entonces —contesto— imagino que soy ese perro y me duermo.

—CQué usted es el perro?

Claro, le prevengo que un perrito ladrador no sirve. Tiene que ser un perro grande, preferiblemente de
cabeza ancha". (22)

De esta manera, con este método, el alma podra transmigrar, mantenerse viva en

1 - . 7 . , . .
"Se acostd; como siempre ensay6 primero un lado y después del otro (una vez me dijo que somos todos perritos que

no se deciden por la postura para echarse) y finalmente se durmi6 (21).



esta existencia, la de la carne corruptible. La imagen que muestra con mayor claridad que
el dormir sin ninguna finalidad es despreciable para Bioy, la encontramos en "El Solar":
"apareci6 ante mis ojos el dormitorio de mis padres como un cadaver en descomposicion"
(23).

Una imagen analoga a la que se lee en Dormir al sol es fundamental en "El gran
Serafin": "Alvarez descalzo los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige, donde
no caben distinciones buscé un lugar para echarse y acamp6 en la arena". (24) Se duerme
COMO un perro.

Como el perro de que habla el Doctor Reger Samaniego. Sin embargo, tendrd en
suefios una vision profética: la del eminente fin del mundo. De este mundo.

De hecho este es el intimo deseo de Bioy Casares en lo que respecta a los hombres
que confunden esta vida con el paraiso. En condiciones tales, este mundo debe morir como

muere en "El Gran Serafin" y como se anuncia en El calamar opta por su tinta":

"Solo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo —el dia llegard por la bomba o
por muerte natural- no tendrdn ni justificacion ni asidero, créame usted. En cuanto a la
compasion, sale gananciosa con un fin proximo..Como de ninguna manera nadie escapard a la
muerte, ique venga pronto, para todos, que asi la suma del dolor serd minima!" (25).

El juicio no ofrece contradicciones: el hombre que busque la inmovilidad o la
permanencia no debe buscarla en este mundo. Pretender que Fausto exclame: "iMomento,
detente!" es un crimen contra la salvacion.

"Debemos evitar que el ala muera", ha dicho Bioy Casares o de otro modo nos
veremos supeditados siempre al inhdspito universo del hombre comin, el que tan
perfectamente describié en Plan de Evasion:

"La vida y el mundo como vision de un hombre cualquiera: Vivimos sobre piedras y barro, entre
maderas con hojas verdes, devorando fragmentos del universo que nos incluye, entre fogatas, entre
fluidos, combinando resonancias, protegiendo lo pasado y lo porvenir, dolorosos, térmicos, rituales,
sofiando que sofiamos, irritados, oliendo, palpando, entre personas, en un insaciable jardin que
nuestra caida abolird", (26).

Asi se comprende: si el héroe supo al final de su busqueda que sélo habia infierno;

a la larga, tras multiples transmigraciones, el hombre comtin también lo descubrird. Esa es



la salvacion.
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X
TEOFANIA
Jung precisa que Dionisios "significa el abismo de la apasionada disolucion de toda
particularidad humana en la divinidad animal del alma original y primigenia, una
experiencia benéfica y terrible, de la que la humanidad civilizada y bien protegida cree
estar a salvo" (1).

Por otra parte, dentro de la mitologia, Dionisios (Baco) ocupa un lugar
preponderante como hijo de Zeus y Semele (Teog 940 y ss). Socrates lo tild6 en el Cratilo
aparte de "el otorgador del vino", como "el que hace creer al hombre que tiene la razén no
teniéndola".

Para la mentalidad moderna de Dionisios ha sido postergado al reducido papel del
dios del vino y las bacanales. Sin embargo, dentro del pensamiento griego su funcion era
mucho mas rica, tanto que en Delfos existia, paralelo al culto de Apolo, el culto a Dionisios.
De sus festividades me ocuparé mas adelante.

Cabe también subrayar el significativo papel simbélico de este dios para la filosofia
esotérica. Fulcanelli lo define como una "divinidad emblematica del mercurio de los sabios
(que) encarna un significado secreto parecido al de Eva, madre de los vivos". (2).

La idea permite suponer que la tradicion ocultista tenia un concepto muy claro de la
doble naturaleza de Dionisios, por el hecho de concebir a un dios de cardcter masculino
como una entidad femenina. La posicion ambivalente del Dios es la que me interesa
recalcar.

Tras citar una amplia bibliografia en su ensayo acerca de Mefistdfeles y el

Andragino, Mircea Eliade expone como conclusion que:

"Dionisios era el dios bisexuado por excelencia. En un fragmento de Esquilo (fig. 61), alguien exclamé
a su visita: "¢De dénde vienes td, hombre mujer, y cudl es tu patria? ¢Qué clase de vestido es el
tuyo?". Originalmente, Dionisios era imaginado como un ser robusto y barbudo, doblemente
potente a causa de su naturaleza. Solamente mads tarde, en la época helenistica, el arte le convirtio
en afeminado" (3).

En lo que respecta a sus cultos se puede afirmar que las Dionisiacas —orgia



celebrada tinicamente por mujeres (4)- tenian, en general, las mismas caracteristicas que
los misterios de Eleusis, es decir, un rito inicidtico de hondo significado mistico. Conviene
destacar dos hechos fundamentales: su asociacion con las doctrinas orficas y su relacion
con el culto de los muertos.

El culto a Dionisios representa la completa liberacién de las convenciones de la vida
diaria, el despertar de los instintos primigenios y una acabada unién con la naturaleza.

Apunté que la celebracion de los ritos era celebrada exclusivamente por mujeres. Se
les conocia como ménades. Ellas abandonaban sus casas y quehaceres para errar por las
montafias y las colinas girando en una incesante danza. Envueltas en su éxtasis cazaban un
animal -0 a un nifio y lo destazaban para devorar las piezas sanguinolentas. Se llama
omofagia a esta comida sacramental. Con este acto, las ménades participaban del poder y
la esencia del dios.

Se pensaba que Dionisios se manifestaba algunas veces bajo apariencia animal.
Generalmente, la del toro. De ahi que a €l y a las ménades se les representa muchas veces
cubiertas con pieles de animales salvajes. En muchas ocasiones las ménades se
enmascaraban. De hecho, la méscara era caracteristica esencial de su culto (posiblemente
para significar la doble naturaleza del dios). Los rostros que representaban eran siempre
humanos.

En la actualidad, el hombre contemporaneo mantiene, aunque deformados, estos
ritos. Entre ellos destaca el Carnaval. De hecho, es uno de nuestros restos miticos mds

antiguos. Con ello queremos mantener

"una situacion paraddjica, imposible de mantener en la duracién profana, en el tiempo histérico, pero
que interesa reintegrar periédicamente a fin de restaurar, aunque sélo sea por un instante, la
plenitud inicial, la fuente intacta de la sacralidad y de la potencia" (5).

Este hecho, como el disfraz como la mascara tienen implicaciones mas vastas:

"El cambio ritual de los vestidos implica una subversién simbdlica de los comportamientos, pretexto
para bufonerias carnavalescas, pero también para el libertinaje de las saturnalias. En suma, se trata
de una supresion de las leyes y de las costumbres, ya que la conducta de los sexos se transforma en
lo opuesto de lo que normalmente debe ser. La inversion de los comportamientos implica la
confusion total de los valores y constituye la nota especifica de todo ritual orgidstico.



En suma, se trata de la restauracién simbdlica, del caos, de la unidad no diferenciada que
precedia a la creacion, y este retorno a lo indistinto se traduce por una suprema regeneracion, por
un acrecentamiento prodigioso de la potencia".

Quiza la amplitud del tema y sus posibilidades impulsaron a Bioy a trabajar sobre
él. Asi, son complementarias "Historia Prodigiosa" y su baile de disfraces, "El gran serafin"
con la revelacion del fin del mundo; algunos pasajes de El suerio de los héroes v,
particularmente "Clave para un amor".
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XI
EL DESCENSO AL INFIERNO
A través de los suefios Dios se manifiesta. Asi se manifesté a Job y a Josué. También los
angeles hablan a los durmientes. Tal es el origen del aviso que motivo la huida a Egipto.

El trance es la otra forma de escuchar las palabras que provienen de lo alto. O de lo
bajo. Pero siempre, los dioses habitan los lugares a ellos consagrados. Este es el caso de
"Clave para un amor".

En las montafias de la cordillera chilena un olvidado devoto de Dionisios le dedico
un templo. Cada afio celebraba la liberalia: "Era aquel un dia de liberacion. Nada estaba
vedado y se toleraba que los esclavos hablaran libremente" (1). Con los afios, el templo y
los edificios que lo circundaban fueron vendidos. El lugar se transformé en un centro
turistico.

En él confluyen en septiembre un grupo de personas. Destacan: un trapecista -
Johnson-, Claudia —una bella mujer—el narrador, algunos europeos y sudamericanos. La
época corresponde al principio de la primavera en el hemisferio sur. La anécdota es breve.
Una noche se pierden unos jovenes en la montafia. Hay una tormenta de nieve. El albergue
y sus alrededores quedan aislados. Los huéspedes escuchan una extrafia misica. La soledad
los afecta extrafiamente: sus caracteres esenciales se agudizan sobremanera. "El cobarde
actud con pura diafana cobardia, los intrépidos con el mas extremado coraje, el villano con
absoluta perfidia y los enamorados con un amor que no conocia reservas" (2). Es la
teofania de Dionisios. "Toda aquella noche parecia un suefio", afirma el narrador (3). Pero
es un suefio en vigilia. Al amanecer las brigadas de rescate trasladan a los huéspedes a
lugar seguro.

Entre las miserias y virtudes insospechadas que la teofania del dios provoco,
sobresale el amor de Claudia y Johnson; es la tinica de las epifanias humanas que sera
permanente porque sélo "a lo genuino Baco glorifica" (4).

Al rescatarlos hay una separacién accidental. Johnson no encuentra a Claudia. Es el



precio del amor, la distancia. La depresion de Johnson culmina con su muerte, dias
después, cuando cae de un trapecio.

Curiosamente, de estas narraciones que componen el volumen de Historia
Prodigiosa, Anderson Imbert ha afirmado que "su fantasia acentda irénicamente lo
psicoldgico mas que lo mégico" (5). Considero que la frase puede prestarse a equivocos. La
psicologia, es cierto, se ve relegada a segundo término, la fantasia es preponderantemente
mitica, religiosa. Basta sefialar por ejemplo, las premoniciones que constantemente asedian

a sus protagonistas:

"Otro caso registrado por la experiencia comuin es el del viajero que llega a una ciudad y de pronto
siente que si permanece ahi le ocurrird algo atroz. Detrds de tales cambios de luz una divinidad nos
previene. S, créame, en los bosques y en los arroyos todavia hay ninfas y el mundo estd poblado de
dioses. Un dios, conocido o no, sei deo, sei deae, preside toda actividad". (6)

De hecho, todo el libro se presenta a ser interpretado como un texto donde los
dioses resucitan, donde "los dioses perdidos", como los ha llamado Montemayor, vuelven a
un mundo que no ha podido olvidarlos. Llama la atencion cémo se reacciona ante el
templo de Dionisios:

"Lo que me asombré fue el templete. Por lo pronto, con su elegancia y con su inmaculada blancura,
resultaba una agradable anomalia en medio de esa inundacién, tan pagano que, segin me enteré
después, el sacerdote que venia de Rio Blanco lo desdefiaba y oficiaba la misa en el cinematégrafo”

().

Es decir, existe siempre una clave olvidada que despierta el mito. Se anuncia como
"una vaga impresion" y nos revela intempestivamente su significado, sucede el rito. Es el
medio por el que el hombre rompe la rutina del tiempo profano para envolverse en el ciclo
del tiempo mitico: donde el universo recupera siempre su fin y su principio para comenzar
de nuevo. Bioy abunda en ejemplos. En el "Homenaje a Francisco Almeyra" de Historia

prodigiosa leemos:

"Almeyra tuvo la vaga impresion de ya haber vivido la escena. Ahora la recordaba con claridad.
Habia ocurrido en el colegio, mas de una vez, cuando €l, entre audaz y atemorizado, se habia
permitido alguna irreverente acotacion a lo que decia el profesor. Turbado por esa puerilidad
flagrante, perdi6 parte de los argumentos del coronel". (8)

Hay uno muy bello en "Ad porcos";



"..te conocia desde antes de conocerte, porque te habia sofiado. Que te habia querido en suerios y que
al verte no tuvo sorpresa, porque te habia esperando tanto y por fin llegabas. La explicacion era
innecesaria. ¢Por qué no se enamoraria ella en una noche? Una mujer decente que encuentra el
amor de su vida no se rebaja a tdcticas y postergaciones'". (9)

Cabe aclarar que Almeyra estd en la misma situacion que Gauna cuando muere:

"Vagamente sospecho ya haber estado en ese lugar, a esa hora, en esa abra, entre esos drboles cuyas
formas eran tan grandes en la noche; ya haber vivido ese momento" (10).

Y que "Ad porcos" tiene como tema la separacion de los amantes, como ha sucedido

en "Clave para un amor":

"En cuanto a Claudia y a Johnson, esa noche descubrieron su amor. Se miraron e, instantdneamente,
lo supieron. Después, a la manera de todos los amantes, buscaron el destino, es decir, encontraron
en algo que paso desapercibido el dia que se conocieron, o en lo que se dijeron una vez, o en lo que
sintieron otra, signos premonitorios, pruebas de que, si no conscientemente, de un modo mds
hondo, siempre lo sabian y claros testimonios de que sus vidas de lejos venian encaminadas'. (11)

En general, esta capacidad de reintegracion al tiempo mitico permite comportarse
de acuerdo a la naturaleza primordial, arquetipica de la persona. Visto desde el mundo
profano, los sitios habitados por los protagonistas parecen tnicamente producto de la
alucinacion o del suefio. Pero la tradicion es explicita en este sentido; como Eneas, como
Odiseo, —aquellos que han descendido a los infiernos, a lo inferior, a lo profundo, a lo
invisible, llamase este lugar el Hades o el inconsciente—; son los tinicos seres capaces de
hablar de humanidad, de conocimiento. Asi, estas experiencias aparentemente oniricas son
las tinicas valederas para la literatura de Bioy Casares y la tradicion en que se apoya.

No nos extrafie entonces la anécdota de "Clave para un amor". Dionisios, el dios, se
ha manifestado por la noche como a través del suefio. Es decir, la teofania del dios ha sido
la revelacion de la realidad primigenia al hombre. Como en el Apocalipsis, (12) se nos ha
revelado la naturaleza de almas inscritas en el libro de la vida y de algunos cuyo nombre
no aparece inscrito. "Clave para un amor" significa, en conjunto, una revelacion. Esto es, un

apocalipsis.
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XII
MAS ALLA DEL SUENO DE LOS SENTIDOS

"El Cura no vio hombres; vio monstruos. Se encontré en una isla, y él, en una isla en el Pacifico
habia tenido su mds vivida experiencia, el suerio horrendo que era la clave de su alma: en la locura
del sol, del hambre y de la sed, habia visto a las gaviotas que lo acosaban y a sus comparieros de
agonia, como un solo monstruo, ramificado y fragmentario" (1).

Se nos explica al final de Plan de Evasion. Tal es el desenlace de la novela donde
unos presidiarios, secuestrados en una isla, mueren misteriosamente tras haber descrito,
vivido, una existencia libre y paralela a la de nuestro mundo. Es preponderante que
nosotros pudiéramos observarlos y nuestra realidad fuera por completo inaccesibles a ellos.

En este sentido, la creencia de que los videntes y los locos contemplan a Dios o al
demonio, es reveladora, porque ellos "viven'" en sitios inhabitables para nuestra mente. Sin
embargo, hay fechas en que los distintos planos de existencia se intersectan; en esos
momentos, cuando los niveles se confunden como persistentes imagenes de un suefio en el
primer instante de la vigilia —acaso mas prolongados—; en esos momentos la vida y la
fantasia se confunden para formar la realidad total. "Historia prodigiosa" lo confirma.

El suceso, aunque ocurre en el siglo XX, es méas bien una leyenda medieval.
Leyenda que sin duda hubiera escandalizado un poco a algunos padres de la iglesia y
regocijado a mas de un clérigo como el Arcipreste de Hita.

Lancker y el protagonista, invitados a vacacionar durante unos dias en la casa de
Jorge Velarde, intentardn seducir a una alumna de Jorge, a Olivia. El tnico defecto de
Lancker es su obstinada incredulidad y sus burlas a la religion catdlica. El prefiere
considerarse un tributario de los dioses antiguos, griegos y romanos. Jorge, Olivia y el
protagonista, un tanto tibios, un tanto devotos, prefieren hacer oidos sordos a las
explicaciones blasfemas y heréticas de Lancker.

Una noche, asisten a un baile de méscaras; Lancker entabla conversacion con un
diablo y se burla de la existencia de Dios y del demonio. El hombre disfrazado de diablo se

ofende y reta a Lancker a duelo. Vence al demonio.



Misteriosamente desaparece el vencedor. Solo queda el cuerpo abandonado de
Lancker envuelto en un espeso olor a azufre. Sin embargo, el lector comprende que
Lancker ha perdido dos duelos: uno por la mujer, otro por su alma. Tal vez la pérdida sea
la misma: la mujer en el pensamiento de los suefios es la puerta del inconsciente (2), o el
alma misma.

La teologia ha subrayado que el tnico pecado que no tiene perdon es el pecado
contra el Espiritu. Lancker ha buscado su propia condenacion, comprendemos, al leer en
Mateo (XI, 39): "Todo pecado y blasfemia sera perdonado a los hombres: mas la blasfemia

contra el Espiritu no sera perdonada a los hombres". Su malvada actitud es clarisima:

"Con impertinencia lamentable aseguro que Venus lo protegia y durante un rato divirtié al diablo
con bromas contra Dios. Mientras yo procedia con Olivia, aquella pldtica se transformo, no sé
como en disputa. Al principio el diablo recibia con aparente benepldcito los dardos que mi amigo
disparaba no sélo contra Dios padre, sino también al Hijo y horresco referens, contra el Espiritu
Santo" (3).

Esto permitird su absoluta condenacion; de alguna manera desde el principio del
relato Lancker ya intuia su perdicion: "Los dioses no estan abandonados —me asegurd-.
Los dioses no necesitan de los hombres. iLos hombres son abandonados!" (4).

Esta actitud no debe hacernos pensar que Lancker fuera un personaje que hablara
sin bases. Su conocimiento acerca de las religiones paganas y del cristianismo era amplio.
Su enfoque esta siempre dirigido para confirmar la existencia absoluta de un cimulo de
dioses; para Lancker, en sintesis, los dioses jamas mueren.

Por otra parte, Jorge confirma casi accidentalmente todas las opciones del relato, en
una frase donde resume ideas de San Agustin y de la Edad Media. Jorge advierte que
Rolando Lancker busca irrefrenablemente el mal camino porque "Concede importancia
capital a fendmenos harto discutibles, viciados de subjetividad, en los que ven
manifestaciones de los antiguos dioses paganos, hoy demonios". (5)

Curiosamente, en Jacobo de Voragine se halla la misma idea cuando afirma que
"Tous les dieux des gentils sont des démons; mais c'est le Seigneur qui a fait les cieux" (6)

en su vida de San Jorge. En esencia, la idea es de San Agustin. En la Ciudad de Dios (Lib.



II, 10) se asegura que: "Los malignos espiritus, que se piensan dioses, quieren que de ellos
se pregonen aun las bellaquerias que no cometieron, siempre que con estas opiniones, a
guisa de redes, envuelvan las mentes humanas y las arrastren consigo al predestinado
suplicio".

Podemos dudar o aceptar la accion directa del demonio; pero para Bioy es evidente.
En la madrugada, después del baile de mascaras y de la muerte de Lancker el narrador
afirma: "Era el diablo, el verdadero diablo, llimenlo Satanas o como quieran. Intil fue
buscar a esa mascara por la quinta. Initil buscar a los padrinos, al de cabeza de chivo y al
de cabeza de asno. Los tres se habian esfumado. No eran mascaras" (7).

En general, la obra de Bioy Casares tiene el mismo acierto que €l ha apuntado como
mérito de La Celestina: "Diriase que el autor ha previsto la objecion y delicadamente ha
dejado en el texto los elementos para rebatirla" (8).

Como el tiempo del mito se abre para nosotros en estas celebraciones carnavalescas
Bioy lo utilizard como topico para significar la pérdida del alma o como el acceso a otra

vida. Asi podemos comprender los anuncios que tienen en este sentido sus personajes.

"El carnaval desemboco entonces en la avenida y la arrastré a Diana. La vi perderse entre mdscaras
disfrazadas de animales, que incesantemente pasaban, con el cuerpo a rayas de colores como
cebras o de viboras y vida. No me creerd, todavia dormido, me pregunté si mi suerio era un efecto de
lo que sucedio o en un anuncio de lo que iba a suceder. Tampoco me creerd si le digo que,
despierto, seguia en la pesadilla". (9)

Esto se preguntaba Bordenave. Pero la respuesta ya estaba pronunciada desde E/
suerio de los héroes. "En esa tltima noche de la gran aventura, Gauna y la muchacha son
como dos actores que al representar sus partes hubieran pasado de la situacion magica de
un drama a un mundo magico" (10). Es decir, al mundo que percibimos por los suefios. El
alma, el del mito, el del inconsciente.

Y la explicacion de la diferencia entre el suefio y la pesadilla es muy clara:

"—Sabes por qué este mundo no tiene arreglo?..Porque los suerios de uno son las pesadillas de otro"
(11).
NOTAS
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X1
LA AMISTAD
"Vidal pens6 que sin duda llega un momento en la vida en que haga uno lo que haga,
solamente aburre. Queda entonces una manera de recuperar el prestigio: morir" (1). El
planteamiento es antiguo, la capacidad del hombre tiene a la muerte como frontera.
Igualmente, en el otro nivel, cuando el mundo ha agotado las posibilidades de los hombres,
debe morir.

En "El Gran Serafin" esa es la anécdota. La inminente muerte del viejo historiador
Alvarez junto con la del mundo. La revelacion es pronunciada en un suefio: "Habia llegado
el fin del mundo", le anunci6 Neptuno a Alvarez (2). A partir de ese momento Alvarez se
dedica a observar el Fin. Estas observaciones del mundo se reducen a la destruccion que
comienza a abatirse en San Jorge del Mar, el retiro donde Alvarez vacaciona.

"En memoria de Paulina" tiene una frase que explica esta actitud: "En los
momentos mas terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad
protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atencion a trivialidades" (3).
Sin embargo, todas las que registra Alvarez son los signos anunciados en el Apocalipsis de
San Juan.

Durante las dltimas horas, Alvarez descubre que los actos humanos en el fin de los
tiempos carecen de continuidad, es decir, de significado. Si en algunos de los cuentos de
Luis Greve, muerto Bioy habia afirmado que "Cada acto es quiza la consecuencia de todo el
pasado; 0 mas modestamente, de nuestro pasado y del pasado comin a nosotros y a las
personas que nos acompafian en el vivir'; (4) en "El Gran Serafin" sélo puede exclamar
que "Para mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en tentaciones,
hay que contar con un minimo de futuro" (5). Por esa razén, intuye el lector, Alvarez se
entrega a la muerte en manos de dos asaltantes.

El que Alvarez sea un viejo explica, en cierta medida una afirmacion: "Los viejos

son invulnerables porque no esperan nada" (6) y permite comprender las muertes de los



viejos —a manos de jovenes asesinos- en el Diario de la guerra del cerdo: porque son viejos
que atin desean sacarle algun fruto a la vida; sea este la pasion, la virtud o el vicio.

Por este mismo motivo: el estoico alejamiento de la vida, Vidal, el protagonista del
Diario de la guerra del cerdo, alcanza a sobrevivir; porque de hecho ya no habita en este

mundo:

"Retrospectivamente resultaba dificil distinguir lo que habia pensado de lo que habia soriado. Creyo
por primera vez entender por qué se decia que la vida es suefio; si uno vive lo bastante, los hechos
de su vida, como los de un suerio, se vuelven incomunicables porque a nadie interesan, las mismas
personas, después de muertas, pasan a ser personajes de suefio para quien las sobrevive; se apagan
en uno, se olvidan, como suerios que fueron convincentes, pero que nadie quiere oir" (7).

Aun este primer encuentro con una serie de intuiciones, entre ellas las del amor, un
amor distinto al que sinti6 antes de encontrar a Nélida, hacen pensar en Vidal como un ser
auténomo ante la realidad profana, a pesar de que viva sumergido en ella. De otra manera
le hubiera sido imposible aprehender la explicacion del universo como acto del amor. (8)

Lamentablemente, el Diario de la guerra del cerdo no fue cabalmente comprendido.
Mas que un juicio de valor acerca del libro se argumenté una simbologia limitada por
patrones que pretendieron incrustarlo dentro de una vision materialista que aniquilaba el
contexto en que Bioy buscé situar su narracion.

Una critica de David Vifias refleja esta incomprension del texto. El malestar de Bioy,
segun Vifias, "arrolla su ironia contra esos "parricidas" que en el Diario de la guerra del
cerdo (1969) reemplazan imaginariamente a "invasores" no generacionales". (9)

Estas criticas que buscan someter la literatura de Bioy a una lucha de clases es
simplista: no se pueden negar las hondas raices del problema que acabé con la felicidad de
Edipo: el horror al padre.

"El no gustar de lo fantdstico en literatura es no gustar de la literatura. Ni siquiera supone pobreza
de imaginacion, sino solo una renuncia de satisfacer determinadas demandas que se le hacen a la
misma’". (10)

Precisamente la capacidad de comprender a los hombres que lo rodean permite a
Bioy definir dentro de su concepcién del mundo a la amistad como el valor preponderante

para los hombres. "Hay sentimientos que no precisan de actos que los confirmen y diriase



que la amistad es uno de ellos" (11). "Porque la amistad es una noble y humilde cenicienta,
acostumbrada a las privaciones". (12).

Ante el juicio critico a otros valores a los que implacablemente condena con la
ironia, con la mordacidad o con el profundo desprecio. Ante la ardua soledad y rutina que
envuelven al hombre contemporaneo, Adolfo Bioy Casares exalta esta virtud extrafia: "Hoy
todo el mundo es intimo; amigo, nadie" (13).

Y la exalta perdonando sus carencias, porque éstas —al fin y al cabo- provienen de
seres humanos, profundamente humanos.

Quiero concluir recordando a Aquiles y a Patroclo. Quiza ellos sean el primer
ejemplo de nuestra tradicion en donde se exalta esta virtud. En ellos, posiblemente,
pensaba Bioy Casares cuando dejo que Vidal exclamara en medio de la aniquilacion de sus
amigos (14):

"Quizd una de las pocas ensefianzas de la vida fuera que nadie debe romper una vigja amistad
porque sorprenda una debilidad o una miseria en el amigo. En el conventillo descubrio que toda
persona, en la intimidad, es repulsivamente débil, pero también, por los compromisos de vivir y
morir, valiente"
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1

Isis

La estatua de la diosa, en Sais,
tenia esta inscripcion

enigmética: Soy todo lo que ha
sido, todo lo que es, todo lo que
serd, y ningiin mortal (hasta ahora)

ha alzado mi velo.

Plutarco IX

En Cuentos Breves y Extraordinarios



2
Correspondencia

ADOLFO BIOY C. — ALFONSO REYES

Capilla Alfonsina
CNIPL
INBA
ARCHIVO
México, D.F.



Dr. Adolfo Bioy
Abogado
Diagonal Saenz Pefia 530
V.T. 33 Avenida 0277
Buenos Aires, Abril 6, 1930

A la Excelencia Don Alfonso Reyes
Embajador de México
Rio de Janeiro
Querido Amigo:
Esto es lo malo de los regresos a la patria: el blanco inesperado que halla uno en las

filas, cada dia mads estrechas, de los amigos selectos.

Y esta vez el caso se presenta particularmente grave, no solo porque la separacion
pueda durar largo trecho y por la calidad de los seres que se alejan y por lo que significaba
su presencia para los intereses en mi patria, sino porque durante esta ausencia mia que
acaba de terminar, la presencia del que ahora se va fue como una obsesion (de espiritu, por
cierto, benigno) iCudntas veces nos dijimos con Marta: "Tenemos que ver mucho mas &
menudo 4 los Reyes", "Esto tenemos que comentarlo con Reyes", etc. etc.

Mucho teniamos que comentar con Reyes, en efecto y comentarlo asi, verbalmente y
mano & mano, que es el modo de sacar ideas claras del confuso laberinto mental que

produce un primer contacto con el contenido de los Estados Unidos.

No solamente Tablada con quien comentamos entre mil cosas y personas & Norah Borges
con motivo de la Majada de Navidad (Cuando, le mandaba & Ud. con Germén Elizalde mi
mensaje de amistad, referia precipitadamente al mensajero cuatro mal barajadas de las
conversadas con el insigne mexicano poeta12 German me dijo: pon en una tarjeta tuya,
ademds de los nombres de esas personas, "libro ilustrado por Norah Borges" y yo lo puse
asi para memoria de German, no para Ud. que para Ud. nada significaba eso).

No solamente Tablada, decia, que es el pontifice maximo de la Mision, no solamente

12 . , . . . . .
Se referiere a José Juan Tablada a quien elogia ampliamente en "La sierva ajena".



los otros sacerdotes, Orozco, Covarrubias, etc. —pero todos los mexicanos residentes en
Estados Unidos, todos, los lustrabotas inclusive, son los misioneros de una obra de
penetracion espiritual. No tratan ni consideran a los Estados Unidos como adversarios— no
odian los mexicanos al Yankee, no lo aman tampoco, lo comprenden, son los tinicos en el
mundo que lo comprenden, son los tnicos que saben que si no se le ayuda, si no se le
aparta de aquello de que carece: alma, poco durara la poderosa y magnifica estructura.
Todo mexicano, aunque sin decirlo, ni ain menos alardearlo, parece compenetrado de ese
mandato espiritual, singularmente humano y generoso.

Por lo que antecede, vaya inducimos Alfonso amigo, cudnto deseaba yo y necesitaba
hablar con Ud. y cuan grande es el desgarramiento que la inoportunidad de su traslado me
produce.

Ya lo creo que me ocuparé de Orozco cuando venga. —ya se lo que dije 4 él en New
York -lo apadrinaremos como dice Ud; en las damas de potros, en mi tierra, es & menudo
un macarrén el que apadrina al corcel brioso y soberbio épor que no he de apadrinar yo a
Orozco? Pero Ud. va a hacerle aqui mucha falta.

Tablada exquisito, todo lo poeta que puede serse y todo lo bueno que se puede ser.
Su casa, que es una jaula preciosa, en la que apenas cabe €l y su avecilla antillana, su casa
que es extremadamente chica tiene puerta muy grande; alli conocimos también a dos
muchachas mexicanas que nos cantaron deliciosamente cosas paisanas de su tierra.

A Manuela todo nuestro afecto, & Alfonsito el de nosotros tres. Lo abraza su amigo
que se despide, espera, hasta pronto.

Adolfo Bioy



(Al margen un sello con el escudo de la Rep. Argentina)

Subsecretario de
Relaciones Ext.
Buenos Aires, Septiembre 28, 1930

Querido amigo:

"Puede ser que Reyes vuelva" es el estribillo de moda en los circulos de Buenos
Aires que Ud. sabe y que no son, por cierto, los menos prestigiosos. Es asi que su nombre y
recuerdo cobran relieve en medio de estos acontecimientos que sentimos todos
trascendentales para el pais. Cosas mas inesperadas, cosas mas dificiles que esa vuelta han
sucedido con mucha facilidad en estos dias..¢por que no, pues?

Del fragmento de mi carta en "Monterrey" ¢qué quiere Ud. que le diga sino que le
ha hecho Ud. un honor, sin duda, inmerecido?

Eso si, esa observacion mia necesitaba riego bastante para arraigar en mi espiritu y
convertirse en juicio definitivo, tal como lo estoy gracias a la importancia que Ud. le ha
dado.

A los tres Reyes.. Magos del recuerdo desde su alejamiento, nosotros tres les
enviamos nuestra honda simpatia y aprecio, Para ud. un abrazo de

Adolfo Bioy



Tarjeta Postal.

Cascada de Olain  Sept. 9 de 1932

El libro se vende mucho.

La editorial sigue bastante bien las noticias de estas editoriales se parecen siempre a las de
las enfermeras.

ASE. el Seiior Alfonso Reyes
Brasil

Querido y admirado amigo:

Empiezo a temer que Ud. no haya recibido la carta que le mandé a México. Volvia a
darle las gracias por su libro, tan perfecto, y me atrevia a preguntarle si ud. creia necesario
hacer algun tramite para publicar la Suave Patria, de L. Velarde.

Nuestra ambicion seria publicarla con un prélogo suyo..

No sabe como lamento haber dejado pasar su estadia en Bs. As, sin conversaciones
con ud. (como si la buena conversacion tuviera tantas oportunidades).

Con Silvina, con Borges, siempre lo recordamos y esperamos que Bs. As, vuelva a
mejorarse pronto con su vuelta.

Cuando escriba a su simpatico hijo dele recuerdos de mi parte.

Saludo a su sefiora y le repito mi amistad y agradecimiento.

Adolfo Bioy Casares.
Sept. 9 de 1938
Buenos Aires
Av. Quintana 174
Sept. 25 1939



Sr. Alfonso Reyes
México
Admirado Alfonso Reyes:

Hace mucho he recibido su tarjeta postal, he mandado* los libros a Cremieu y
Alone, estoy queriendo contestarle.

Muchas veces, de noche, caminando Borges y yo por el sur de Buenos Aires, con
amistad, con fervor literario, decimos:

"Amigo con quien he compartido, en las mocedades de México, la puta y la locura.

Mis dos manos estas flores te dan".

También:

"La cercenada gloria de San Juan

Los astutos colmillos de Cain

Héroes Napoledn y Caliban

Sitios Wagram Bailén Verdun Junin".

Espero tener la suerte de leer nuevos libros suyos.

Siempre lo recordamos con Silvina Ocampo

Muchas Gracias.
Bioy Casares

* En Julio.

P.S. Le mando 15 ejemplares de Mallarmé entre nosotros.



Meéxico, D.F., 7 de Noviembre, 1939.

Sefior Don Adolfo Bioy Casares
Ave. Quintana, 174
Buenos Aires, Argentina

Mi querido Adolfo:

Solo ahora contesto su carta del 25 de septiembre, porque sélo ahora comienza mi
calamitoso correo a entregarme los ejemplares de mi Mallarmé que tuvo usted la bondad
de enviarme y de que ya me han llegado seis. Espero que poco a poco me lleguen los otros
nueve. Paciencia.

Los recuerdos que hace usted me llenan de emocion. No quiero que me olviden mis
buenos amigos de Buenos Aires.

En estos dias, usted, Silvina Ocampo, y Jorge Luis Borges recibiran, de los jovenes de
la revista Taller, donde se han juntado los de Hora de Esparia, la solicitud de alguna
colaboracion. Merecen que ustedes los atiendan si pueden, y yo de antemano les doy las
gracias.

Un abrazo afectuoso de
Alfonso Reyes
AR'css



México, D.F,, a 20 de Junio de 1941.

Sefior Don Adolfo Bioy Casares
Ave. Quintana 174

Buenos Aires, Argentina

Mi querido Adolfo:

Yo creo que la carifiosa dedicatoria de usted me ha puesto pedante. Experimento
una miserable necesidad de apartar, desde luego dos objeciones no menos miserables: ¢por
qué escribe usted "descripto” en vez de "descrito"? ¢por qué, a lo largo del libro, usa usted
"sino" en vez de "si no"?

Y vamos al grano, al rico grano. Participo atrozmente, con rabia y ganas de gritar de
los puntos de vista que sobre la novelistica moderna expone Borges en el Prélogo. Ya hacia
falta que alguien dijera estas verdades de a libra. Su Invencion de Morel, querido Adolfo, es
un gran libro, sencillamente.

La ciencia se ha vuelto muy amiga de la poesia y usted la lleva a conclusiones
admirables. Ese Robinson entre sombras, tinico en América, renueva nuestra literatura.
Para mas excelencia, no nos lo ha dado usted construido a posteriori y en la explicacion
artificial de una perspectiva, sino que nos aparece como célula viva, agitindose y
diferenciandose caprichosamente a nuestros ojos, conciencia en marcha que sélo se explica
y entiende plenamente al llegar a la dltima linea. Me parece espléndido por todos
conceptos y lo felicito con entusiasmo.

Me da gusto y envidia contemplar desde aca esa literatura de alientos universales
que estdan fraguando usted, Borges, Silvina, mientras por acd me ahogan con un
costumbrismo manido. Quisiera estar al lado de ustedes. No me olviden.

Le encargo muchos saludos para sus padres y le abrazo en nombre de mi hijo y el
propio.

Alfonso Reyes

PS.  ¢Quieren ustedes enviarme cierta Antologia de la literatura fantdstica?



Villa Allende, Cérdoba,
8 de Septiembre de 1941.
Sefior Don Alfonso Reyes
Presidente del Colegio de México
Panuco; 33, México, D.F.
Querido maestro:

Estoy desprovisto (o libre) de La Invencion de Morel, pero su generosa carta me
llegé con mucho atraso y no quiero postergar la contestacion ni el envio de la Antologia.

Si un perseverante sino usurpa, a lo largo de mi libro, el lugar de si no, habra que
atribuir esto a una fuente de errores -la desatencion- y a no un mero error. En cuanto a la
p en descrito quizd deba atribuirse a un secreto mal gusto, pero la atribuyo a un
razonamiento condenado al infortunio: los dos mejores escritores de nuestro idioma, usted
y Borges, lo condenaron (de paso recuerdo que Unamuno exigia la supresion de la b de
obscuro). Yo, en mi adecuada confusion, escribia descripto y obscuro, razonaba: sin duda
conviene suprimir esas letras: de todo modos, el tiempo ha de suprimirlas: cada vez que
escribimos descripto molestamos a la posteridad (como los que escribieron fermoso): pero
suprimir esas letras es trabajo de infimos atilas, de verbales hitlers, es una modesta
contribucién al matete general, un intento de extraviar a la filologia, una caida en la
escandalosa doctrina de la ortografia fonética y en los mas atroces localismos.

Si la p capitula (pensaba yo) ¢qué nos protege de perfecto, de conscrito, de l'onibus,
de dotor? Pero la capitulacion es mia y de mi falacia. Una luminosa palabra que hay en el
sobre estd escrita con j no con la tradicional x.

Por separado le mando la Antologia. En la pagina 47 hay un saludo imperceptible,
un guifio al amigo.

Tenemos en prensa una olvidable Antologia de la Poesia argentina "1900-1941";
preparamos otra, de cuentos fantasticos y policiales.

iComo lo necesitamos aqui, la literatura y los amigos!

Saludos afectuosos y la gratitud de



Adolfo Bioy Casares
Un abrazo a su hijo
N.B. Mi direccion es la de siempre: Ave. Quintana 174,

Buenos Aires.



Meéxico, D.F., 14 de Octubre de 1941

Sr. Don Adolfo Bioy Casares
Ave. Quintana, 174
Buenos Aires, Argentina

Querido Adolfo:

Le agradezco mucho la preciosa Antologia de la literatura fantdstica que acaba de
llegarme y que mucho deseaba poseer, aunque ya he andado asoméndome a ella por todos
lados. Felicito a los tres y a los tres envio un afectuoso abrazo.

Alfonso Reyes.
P.S. Escrito el recado anterior me llega su gratisima carta. Veo que las palabras no nos
dejan dormir. Ya vera ud. como un dia las matamos a todas. Venga esa Antologia de la

poesia argentina. Yo también quisiera estar con ustedes, amigos inolvidables.



30 de Junio de 1949.
a bordo del Andes Royal Mail Lines Limited
Sefior Don Alfonso Reyes
Querido Maestro:
Aqui van las tardias congratulaciones y la amistad y la nostalgia y la admiracion de
Adolfo Bioy Casares.

Muchas veces, en Francia, con Octavio y con Helena Paz, le hemos recordado.



México, D.F., a 8 de Julio de 1949

Sr. Don Adolfo Bioy Casares
Sta. Fé 2606
Buenos Aires, Argentina
Mi querido amigo Adolfo:
Gracias por su grato saludo de a bordo, fecha 30 de Junio tltimo.
Le ruego que tome nota exacta de mi direccion, porque venia equivocada.
Lo recuerdo siempre mucho, con vivo interés por su trabajo y con firme afecto. Mi
hijo lo saluda conmigo.
Un abrazo de su viejo amigo.
Alfonso Reyes
A. Industria 122



Rte: ABC (Sello
Sta. Fé 2606 22 Aug. 1951)
Buenos Aires
A bordo del Andes,
14 de Agosto de 1951
Sefior Don Alfonso Reyes
Querido Maestro:
Con Helena Garro de Paz, en la avenida Victor Hugo, hemos hablado de usted con
profundo afecto y hemos leido maravillados, su felicisima Junta de sombras.
Reciba un abrazo de su devoto.

Adolfo Bioy Casares



México, D.F,, 10 de Septiembre 1951
Querido Adolfo Bioy Casares:

Recibi su carifiosa carta en la que le dice a Alfonso que con Helena Garro de Paz le
habia recordado y habian leido su Junta de Sombras.

Su carta le dard mucho gusto cuando pueda leerla. Ahora se encuentra en cama con
un ataque al corazon ya muy mejorado. No quise dejar de contestarle a su carifiosa carta
asi como mandarle mis mejores recuerdos a sus padres.

Manuela M. de Reyes

Ave. de la Industria 122
Meéxico 11, D.F.



3
Los amigos
Acerca de las veladas literarias que organizé Bioy Casares con Silvina Ocampo, Alicia
Jurado registra una lista de autores que convivieron con ellos:

En 1940 se casaron Silvina y Adolfo; Borges fue testigo del matrimonio y, desde
aquel momento, un infaltable amigo de la casa. Todos los viernes por la tarde se reunia en
lo de Bioy un grupo de escritores, entre ellos Eduardo Mallea, Manuel Mujica Lainez, Pedro
Enriquez Urefia, Ernesto Sébato, Francisco Ayala, Adolfo Mitre, Alberto Gerchnoff, Juan
Bautista Bioy, Patricio Gannon, Carlos Mastronoardi, Maria de Villlarino, Guillermo de
Torre, Ezequiel Martinez Estrada, Rosa Chacel, J.R. Wilcock, Patricio y Estela Canto, Emma
Riso Platerom Amado Alonso, José Bianco, Maria Luisa Bombal, Adolfo de Obieta, Wally
Zenner, Ricardo Resta, Roberto Weibel Richard, Xul Solar, Gloria Alcorta, Santiago y César
Dabove, Manuel Peyrou, Arturo Alvarez, Martha Mosquera, Augusto Mario Delfino. Borges
nunca fue demasiado sociable y Silvina recuerda que, en esas reuniones, hablaba siempre
con una sola persona a la vez, como si las demds no estuviesen, como si su timidez lo
moviera a no abandonar jamas la intimidad.

JURADO, Alicia. Genio y figura de Jorge Luis Borges
1a. edicion. Buenos Aires. EUDEBA, 1967.
189 pp. (Coleccion Genio y Figura No. 2) pg. 52
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