
LOS MITOS Y LOS DIOSES

Bernardo Ruiz

LOS MITOS Y LOS DIOSES:

Adolfo Bioy Casares

y sus temas fundamentales

Acompañado de la

Correspondencia entre Adolfo Bioy Casares y
Alfonso Reyes del

Archivo de la Capilla Alfonsina

México, D.F., noviembre de 1974



BERNARDO RUIZ2

 Bernardo Ruiz, todos los derechos reservados, México,1976.

Para cualquier autorización para reproducir el presente texto, favor de dirigirse

directamente al autor o a la Sociedad General de Escritores de México, SGC DE IP.

Ruiz@planCeditores.com

Bernardoruiz@gmail.com

http://ruix.biz

http://www.sogem.org.mx



BERNARDO RUIZ3

A MODO DE INTRODUCCIÓN

El presente volumen tiene como origen la tesis de licenciatura que presenté en la Facultad

de Filosofía y Letras en 1976. No encontré motivos entonces para publicarlo ya que pocos

lectores recurrían en México a la lectura de  la obra de Bioy Casares más allá de La

invención de Morel.

Sin embargo, a mediados de los 90 se le otorgó a ABC el premio Alfonso Reyes, lo

cual me permitió conocerlo y charlar con él brevemente. Me satisfizo que muchas de mis

hipótesis respecto a él no le molestaran. Igualmente, me corroboró su relación con Elena

Garro y su mutua y correspondida pasión. El regreso de Elena a México por aquellos años

había despertado mucha curiosidad respecto a la vida privada de ambos. Uno y otra

dieron sus coincidentes versiones, registradas por la prensa de aquellos años.

Tras la escritura de este texto, permanecí adicto a la literatura de Bioy, y mucho me

confirmó sobre las razones de la creación en un escritor, conforme pasaron los años.

Algunas de las reflexiones de este volumen no han envejecido, y tienen  de placer personal

recordarme al lector que fui entre los 20 y 23 años en un mundo que hoy ha quedado

atrás.

Mínimos son los cambios de lo publicado entonces y lo copiado en esta versión

electrónica. Si alguien los lee, espero le sean una guía agradable para la lectura de un

autor que Ernesto Mejía Sánchez, actualmente tan escasamente recordado, y Carlos

Montemayor me hicieron leer con emoción y cariño permanentes.

Bernardo Ruiz

México, D.F., diciembre de 2003



LOS MITOS Y LOS DIOSES

Las obras de un escritor son como las ciudades que se construyen sobre las ruinas

de las anteriores: aunque nuevas, prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas

antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por pasiones

semejantes, por ojos y rostros que retornan.

Uno y el universo

Ernesto Sábato



LOS MITOS Y LOS DIOSES

I

ABC

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914) es, actualmente, uno de los escritores más

importantes y menos difundidos de las letras iberoamericanas. Junto con Silvina Ocampo —

su esposa—, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Manuel Rojas, Ernesto Sábato, Roberto

Arlt, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Eduardo Mallea, María Luisa Bombal y otros, ha

hecho de la literatura sudamericana una literatura de primer orden dentro del panorama

de las letras contemporáneas.

Ha escrito cuento y novela. Entre su producción como cuentista sobresalen, a mi

gusto, dos tomos: el de La trama Celeste (1948) y una antología de sus cuentos publicada

en 1972: Historias Fantásticas.

Como ensayista, Bioy ha publicado numerosos artículos que seleccionó para La otra

Aventura, donde comenta, principalmente, su amistad con Borges, y algunos aspectos de

las literaturas inglesa y francesa junto con un detallado estudio acerca de la Celestina.

Entre sus colaboraciones sobresalen las publicadas con Jorge Luis Borges y con

Silvina Ocampo; en especial, la Antología de la Literatura Fantástica (1940). Con Borges,

escribió dos guiones de cine: Los orilleros y El Paraíso de los creyentes, la antología El

Libro del Cielo y el infierno, la Antología de la poesía argentina y la selección de Las

mejores historias policíacas.

Como editor creó, junto con Borges, la editorial Destiempo; trabajó con el grupo de

redacción de la revista Sur y publicó para Emecé la colección del Séptimo Círculo, donde

editó una serie de novelas policiales de autores ingleses y norteamericanos, principalmente.

En la Colección de la Torre de Marfil y en los Cuadernos de la Quimera, publicó textos

breves de renombrados autores, para entonces inéditos en español. En estas colecciones el

nombre de Bioy se relaciona también con el de Borges y algunos otros colaboradores de

Sur.

La obra de Bioy como creador, parte fundamentalmente, del sueño, la ciencia y las

angustias del hombre y la mujer contemporáneos. Le interesa asombrarse y
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desconcentrarnos con el espacio; dilucidar el problema de la identidad, unicidad e

individualidad de la persona; la invención de maquinarias fantásticas; espectacular con la

muerte o la transustanciación del alma así como con el amor o la vida sensorial de los

humanos.

Cuento y novela, en este sentido, buscan penetrar en una realidad, si no mágica,

más allá de la experiencia cotidiana; pero que resuelva las limitaciones rutinarias de

nuestras vidas.
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II

LOS PREDECESORES

La cultura congrega y reproduce los anhelos del hombre. A través de ella participamos de

un pasado común con los demás seres humanos: los que sitiaron Troya, los que lucharon

contra los persas, los que destruyeron Cartago y se asombraban con las palabras de la

Sibila, los que soñaron divinas ciudades y utopías los que bajaron hasta los infiernos.

En "Una novela de Julien Green" leemos: "Ocasionalmente las obsesiones permiten

la obra maestra. Quién sabe de qué libro estemos leyendo ahora los borradores". (1)

En la obra más comentada, de Olaf Stapledon Star Maker, se describe el viaje

telepático de un hombre a través de los confines del universo. Su protagonista consigue

viajar más rápido que la luz gracias a una proyección telepática. Al principio naufraga por

el espacio; luego, arriba a los continentes de una tierra más antigua, ahora desaparecida,

donde la raza humana se extingue; hace amistad con un filósofo y juntos continúan el viaje

a través de la galaxia. Encuentran todo tipo de seres; descubren que razas humanas, o

semejantes a la humana, son nuestra contrapartida cósmica en otras galaxias.

La totalidad de criaturas, estrellas y planetas, forman la Consciencia del Universo, la

única a quien se concede vislumbrar al Hacedor de estrellas quien, como un niño, se

divierte con la creación de universos cuya meta es extinguirse y alabar a su cruel y justo

creador. Tal es el destino de este y futuros universos.

Bernard Faillois afirma en su prefacio a Contre Saint Beuve que: "La supériorité de

Proust sur la plupart de ce que ceux—ci, écrivant plusieurs livres, font toujours le meme

sans le savoir, alors que lui, le sachant, n'en a jamais écrit qu'un". (2)

Como creador, como escritor, Bioy cumple con estos postulados. Sus obras —como

las obras sucesivas del Hacedor de Estrellas— se combinan unas con otras y se funden

como átomos capaces de conformar un cosmos total donde la belleza y el miedo nos

obligan a penetrar en la emoción de lo terrible.

Esta capacidad —que Bioy reconoce a partir de La invención de Morel y de La
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Trama Celeste— tiene como su más directo antecedente a H. G. Wells. Tres obras de este

autor me parecen fundamentales: La máquina del Tiempo, La isla del doctor Moreau y

Cuando el durmiente despierta.

De La máquina del Tiempo recordemos, especialmente, el capítulo undécimo, donde Wells

se dedica a describir el palacio de porcelana verde con todas las maravillas que logró la

civilización humana durante su existencia: un museo en el que se compendiará nuestra

historia y nuestro arte en un valle abandonado para acumular el polvo hasta la destrucción

del planeta.

Este monumento —con ligeras alteraciones— reaparecerá en la obra de Bioy como un

símbolo del tiempo mítico. Edificaciones de esta naturaleza serán epicentros de la narración

en "Clave para un amor" y en La invención de Morel. En el primer caso, un templete

recuerda a los antiguos dioses. En el segundo, representa la urna funeraria de la ciencia

futura.

Cuando el Durmiente despierta, otro juego de Wells con el tiempo, es la influencia

más evidente en Bioy. Graham, el protagonista, cae en estado cataléptico. Despierta siglos

después, cuando es dueño del mundo. Su pequeña herencia ha redituado cuantiosos

intereses con los siglos y lo hace dueño de la única transnacional del mundo. Sin embargo,

cumple un calvario: debe redimir a sus empleados y sacrificarse para salvarlos.

El tema reaparece en Bioy Casares en "Una puerta se abre". Almeyda vive el último

día de su vida; ya nada le reconforta; quiere suicidarse. La única explicación la tendrá

Carmen, la mujer que ama. Sólo se despedirá por carta. A última hora, Almeyda lee un

aviso en el periódico: se anuncia una salida para desesperados: el futuro. Conforme con el

experimento, despierta un siglo después. Carmen lo espera.

La diferencia entre el cuento de Bioy y la novela de Wells es, fundamentalmente, la

intención. Cuando el durmiente despierta es un homenaje al futuro —aunque este sea

terrible. En cambio, "Una puerta se abre" es un cuento humorístico, donde Bioy se ríe un

poco de algunas críticas hechas con anterioridad a su obra. No debemos olvidar que los
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enamorados del cuento se separan porque se aman. En este sentido la historia parece una

broma particular entre Bioy y Borges, donde Bioy juega con la frase de Borges: "Los rusos

y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible:

suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto

de separarse para siempre..." (3)
1
. Sin embargo, no sólo el humor está presente en la

narrativa de Bioy.

                                             

    1 El subrayado es mío.

Si las sensaciones de las pesadillas pudiesen transmitirse de generación en generación —

como se heredaron en la antigüedad las imágenes de monstruos mitológicos esculpidos en

los frontispicios de las catedrales góticas, inspiradas en las descripciones de La leyenda

áurea de Jacobo de Vorágine— Bioy sería el heredero de la tradición desarrollada por Wells.

Me refiero en particular a La isla del doctor Moreau que ha inspirado por lo menos

a tres de las cinco novelas escritas por Bioy. Moreau es el arquetipo del científico

obsesionado por el conocimiento ilimitado, amoral. Alejado de los hombres, dedicado a la

investigación en una isla desierta, Moreau descubre un método capaz de acelerar la

evolución animal hasta obtener en los mamíferos facultades humanas como el habla. A la

larga, Moreau será el antecedente del doctor Reger Samaniego, el director del Instituto

Frenopático de Dormir al sol. Las raíces del nombre de Moreau son las mismas que las del

de Morel. Su interés científico será alabado por Castel, otro descubridor, en Plan de

Evasión. Moreau, como Víctor Frankenstein, como Jekyll o Eladio Heller, sólo pretende el

avance de la ciencia, sin trabas éticas; la actitud de sus contemporáneos, le parece

intrascendente; nada más les importan sus resultados.

Moreau ha dejado una secuela profunda en la literatura de Bioy Casares. La misma

repulsión que siente Edward Prendick en la contemplación de los hombres—bestias y de las



mujeres—bestias, la transmite Adolfo Bioy Casares en toda su obra. A lo largo de sus

narraciones persistirá la misantropía que tanto caracterizó a Prendick desde su retorno de

la isla de Moreau:

"No podía llegar a persuadirme de que los hombres y mujeres con quienes me encontraba no eran

también otra clase de hombres—bestias y mujeres—bestias, posiblemente humanos, eso sí, pero

animales en fin, medio forjados a imagen y semejanza, sólo externamente, de los verdaderos

hombres y mujeres; y siempre me imaginaba que, en cualquier momento, estarían a punto de

involucionar y revertir a su primitivo origen, mostrando en primer lugar la existencia de alguna

característica animal y luego, otra y otra". (4)

Basta internarse por "Historia Prodigiosa" o por "Las Caras de la Verdad" y Plan de

evasión, o escuchar a los protagonistas de "Los Dioses Futuros" para sentirlo: "El hombre

es un resultado provisorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de otros

mamíferos, la de los pájaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos...(5).

La afirmación, basada en un enunciado de Darwin, dicha por un científico que

desarrolló la inteligencia de las focas hasta extremos sobrehumanos, puede parecer

inocente. Pero el juicio es superficial si se conoce la reacción del escritor que presenció la

muerte de Rolando Lancker:

"No sé lo que nosotros parecíamos vistos de afuera; el otro taxi parecía una jaula de animales
vestidos como gente. Admito que esto pudiera ser para alguien, motivo de risa; para mí no lo fue.
Cuando los vi, iluminados por la luna en el paso a nivel, quedé aterrado. En verdad, en ese cuadro
había un toque diabólico". (6)

Posiblemente la suma de esos argumentos se encuentran en la historia "Un león en

el bosque de Palermo". En ella el acartonado doctor Srandle—Zanichelli se pregunta "¿no

será el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventó la civilización,

camino tortuoso y largo por donde llegará al fin a devorarse a sí misma, como abyecta

hiena despiadada?". (7)

No obstante, como Wells, Bioy encuentra una respuesta. A pesar de nuestras

imperfecciones, a pesar de nuestras debilidades, sobre nuestra condición está el coraje.



NOTAS AL CAPÍTULO II

1) A. Bioy Casares. "Una novela de Julien Green" en La otra aventura. 1a. edición, Buenos Aires,

Editorial Galerna, 1968. p. 126—7. (Las demás citas se harán conforme a esta edición).

2) Marcel Proust.

Contre Saint—Beuve. Pref.: Bernard de Faillois. 1a. edición. París, Gallimard, N.R.F., 1975 (Col. Ideés

núm. 81) p. 7.

3) A. Bioy Casares

La invención de Morel. Prólogo de Jorge Luis Borges. 5a. impresión, Buenos Aires, Emecé editores,

1972. p. 12. (Las demás citas se harán conforme a esta edición).

4) H. G. Wells. "La isla del doctor Moreau" en Obras completas. Trad.: Nellie Mansó de Zúñiga. 1a.

edición, Barcelona, Plaza & Janes Editores. 1968. (Los clásicos del siglo XX). T. I, p. 267.

5) A. Bioy Casares. "Los dioses futuros" en La trama celeste. 3a. edición, Buenos Aires, Editorial Sur,

1970. p. 39 (Las citas correspondientes a este libro serán, en adelante, conforme a esta edición).

6) A. Bioy Casares. "Historia Prodigiosa" en Historias Fantásticas. 2a. impresión, Buenos Aires, Emecé

editores, 1972. p. 118. (Las citas posteriores serán hechas también, conforme a esta edición).

7) A. Bioy Casares. "Un león en el bosque de Palermo" en op. cit. p. 209.



III

PRIMERAS OBRAS

La historia de la literatura demuestra que la obra de un autor señala los caminos por los

que continuarán por sus trabajos o sus seguidores. Pero no es capaz de enseñarnos qué

verso o cuál párrafo habrá de conmovernos. Ciertamente en la lectura del Amadís

profetizamos los Esplandianes y Palmerines, como desde La Iliada entrevemos La Eneida y

en última instancia La Araucana. De manera semejante ocurre con las reflexiones de

Macario; en él ya se escuchan las voces que relatarán los crímenes y amores de Pedro

Páramo. Para conocer una trayectoria determinada, el crítico necesita la perspectiva del

tiempo.

Son pocas las ocasiones en que el crítico puede calcular el alcance de sus palabras.

(Así, recuerdo la anécdota del escritor que para cobrar venganza de un crítico pero acertado

en sus augurios, publicó, diez años después, la nota con que se había intentado condenarlo

al fracaso y al olvido).

Entre las excepciones, de esa crítica inexacta, cabe destacar una reseña a Plan de

Evasión aparecida en Sur de noviembre de 1945. La firmaba Ernesto Sábato.

particularmente memorables son las últimas líneas:

"Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romántico aunque lucha por ocultarlo (y

está muy bien que luche por ocultarlo); sus novelas se acercarán cada vez más a la condición

humana, sus invenciones se mezclarán cada vez más con las miserias y las esperanzas de estos

pobres seres que viven y sufren en un mundo terrible".

Desgraciadamente para la curiosidad de muchos lectores, Bioy y sus allegados

desarrollaron una actividad inaudita para impedir que sus primeras obras continuaran

circulando o reeditándose. De las cinco o seis primeras, algunas publicadas en secreto, otras

bajo seudónimo  —apenas sobreviven sus nombres en prólogos, notas bibliográficas o

entrevistas.



Prólogo, 1929; 17 disparos contra lo porvenir —firmado por "Martín Sacastrú" —

1933; Caos, 1934; La Nueva Tormenta, 1935; La estatua casera, 1936 y Deseo Final son los

libros condenados al olvido en la primera página del prólogo a La trama celeste. De ellos

Bioy afirma que "no les cabe otra justificación que la puramente autobiográfica de haber

constituido una suerte de curso de aprendizaje del autor, a costa, Dios me perdone, de los

lectores; de la Trama en adelante no eludiré la responsabilidad..."

Buscando en el pasado literario de Bioy, se pueden encontrar motivos para refutar

su tesis. Aplicado retrospectivamente el vaticinio de Sábato es bien justo.

Algunos ejemplares de esas obras se han salvado. En la Biblioteca de Alfonso Reyes

y en la de Alí Chumacero se encuentran ejemplares de Luis Greve, muerto (1937), obras

que encierra los borradores de por lo menos tres personajes que reaparecerán en

invenciones posteriores, así como varias anécdotas que recreará años después con mayor

precisión y amplitud.

Pero, uno de estos primeros cuentos, "Secuestros de Abril", es de las creaciones

sobresalientes de Bioy Casares. El asunto detalla una venganza y un suicidio: Un hombre

secuestra a los violadores de su mujer. Asesina a dos de ellos y deja que el tercero, a su vez,

lo mate. Este último queda condenado a la soledad: también su amada ha sido muerta.

El cuento posee varios méritos: los calculados crímenes, la precisión de los detalles,

la elegancia con que Bioy evita el amarillismo y el tono patético; en fin, un estudio exacto

de los bajos fondos de los que se rescatan los móviles de Hamlet: la justicia humana y la

venganza.

Por otra parte, "Alejamiento" narra en esencia el problema que afrontará el

protagonista de "En memoria de Paulina", aunque el desenlace difiere entre una y otra

historia.

En "Alejamiento", como "En memoria de Paulina", los celos y el tiempo distancian

a los protagonistas. Bioy sólo cambia el proceso: en "Alejamiento" el amante de Eugenia se

queja de que su rival hubiera "tramado su muerte para que me prendieran, se



interpusieron años de rejas, hubiese tiempo de que perdiera a Eugenia para siempre". (1) El

asesinato de Paulina es más significativo. Cuando Montero la mata demuestra al

protagonista que sus almas sólo se unieron imaginariamente. El asesinato confirma esa

distancia.

Los temas de la metempsicosis y de la unión de las almas serán recurrentes en la obra de

Bioy Casares como la sonata de Vinteuil en A la rechérche du temps perdu. En "Luis Greve,

muerto", la obsesión toma forma: aparece en la historia que da nombre al libro, resurge en

"El cuarto de abajo de la escalera", es el argumento central de "Incesantes naves" e

"Intemperie".

Desde su publicación, los méritos del libro en su conjunto fueron subrayados por

Borges, cuando afirmaba que los cuentos de Bioy "pueden o no agradar, pero su rigor y su

lucidez, su premeditación y su arquitectura son indudables".

En el mismo artículo —escrito para Sur en diciembre del 37— agregaba:

"Nuestra literatura es muy pobre de relatos fantásticos. La facundia y la pereza criolla prefieren la
informe tranche de vie o la mera acumulación de ocurrencias. De ahí lo inusual de la obra de Bioy
Casares. En Caos y en La nueva tormenta la imaginación predomina; en este libro en las mejores
páginas de este libro— esa imaginación obedece a un orden. Nada tan raro como el orden en las
operaciones del espíritu, ha dicho Fenelón".

NOTAS

CAPÍTULO III

1) Adolfo Bioy Casares. "Alejamiento en Luis Greve, muerto. 1a. edición. Buenos Aires, Editorial
Destiempo, 1937. (Las citas subsecuentes se harán respecto a esta edición).



IV

MOREL

Para subrayar o contrarrestar los efectos que provocan en el alma el horror y la belleza, el

hombre se expresa por medio del arte. En este sentido, el escritor es un visionario capaz de

transformar los más hermosos paraísos en angustiantes infiernos; como ocurre por ejemplo

en la pintura del Bosco.

En literatura, abundan los ejemplos. Basta recordar la tierra prometida que visitará

en futuros siglos el Viajero a través del tiempo de Wells o los trescientos jardines donde

habitaba don Mamurra, el personaje de Hiriart. En ambos casos la belleza de esos edenes

es el camino idóneo para desembocar en las sensaciones apocalípticas de una temible

locura. (1)

El proceso tiene una peculiaridad común: el escritor, al elegir cualquier tema, posee

el privilegio de enfocarlo y solucionarlo de acuerdo con el campo de visión y perspectiva

que más se ajuste a su intento, así como a las tonalidades que desee.

Para esto, debe sitiar al lector y hundirlo en el espacio estricto de su obra; sólo de

este modo, sumergidos en un nuevo universo, en contacto a través de él, vibrarán por la

sorprendente  contemplación de sus atributos. Parafraseando a Forster, es posible afirmar

que el éxito de la obra literaria "estriba en su propia sensibilidad y no en el éxito del

asunto" (2).

La descripción del espacio es el punto de partida para la narrativa de nuestra época;

a través de las formas materiales y de los lugares, somos capaces de situarnos, también,

dentro del tiempo —en todas las edades imaginables. Si no, sería imposible escuchar los

sollozos de un niño en una habitación de Combray o una discusión sobre estética en los

alrededores de Dublín.

Bioy recurre en su narrativa al agotamiento de espacios como recurso para agotar el

tiempo, para hundirse —a través de los objetos— en intuiciones y situaciones humanas que

evoquen en el hombre una memoria perdida más allá del sueño, más allá de la vida



misma.

Ser el responsable de un texto capaz de perdurar sobre el tiempo y los hombres

implica, crear, recuperar un fragmento de la eternidad.

Acaso la crítica y los lectores se preocupan más por un "aparente" cambio del tema

que por el perfeccionamiento conseguido por el autor. Con frecuencia, los lectores parecen

más ávidos de novedades que de ideas. En este sentido, no deben hacerse concesiones. Si,

como señala Middleton Murray en El estilo literario, el número de los temas posibles es

treinta y seis (3), el escritor apenas debe preocuparse por la novedad.

En este sentido, La invención de Morel es un libro revelador con respecto a la obra

anterior de Bioy Casares. Asimismo, el libro es revelador por que la literatura fantástica en

América Latina no había tenido el impulso que esta novela le dio.

En 1937 Borges había dicho "Nuestra literatura es muy pobre en relatos fantásticos.

La facundia y la pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la mera acumulación

de ocurrencias". (4) En efecto, sólo en algunas historias aisladas el género había logrado

cierto arraigo. Entre ellas citemos a Eugenia, la novela de anticipación del yucateco

Eduardo Urzáis (1919) y numerosas fantasías de Quiroga; subrayemos especialmente: El

puritano, El espectro y El Vampiro. En ellas, Quiroga, a diferencia de Bioy Casares, toca lo

sobrenatural. (5) En relación a otras literaturas, La invención de Morel tiene varios

antecedentes. Me inclino fundamentalmente por Le Châteaux de Carpathes (1892) de Julio

Verne.

Verne concibe una maquinaria capaz de comunicar a los hombres por encima del

tiempo y del espacio. Un dispositivo construido por Rodolphe de Gortz permite que se

continúe escuchando y contemplando la voz de la cantante de quien la muerte lo separó.

Un teléfono secreto comunica el castillo con el exterior. Los demás mecanismos misteriosos

del castillo con el exterior. Los demás mecanismos misteriosos del castillo no tienen otro

propósito que preservar este foto—fonógrafo de los indiscretos (como el mecanismo que

protege las máquinas de Morel de los intrusos).



Además de los ejemplos de Quiroga y Urzáis, Anderson Imbert menciona a XYZ de

Clemente Palma y a la Eva Futura de Villiers de L'isle Adam como antecedentes. No

obstante su precisión, tiene un vaticinio que ha resultado —en parte al menos— erróneo:

"Borges, Peyrou, Bioy Casares y otros... están familiarizados con todas las literaturas,

especialmente con las anglosajonas; pero si se les tradujera al inglés no tendrían éxito

popular" (6). Actualmente, el caso Borges lo desmiente.

Aunque Bioy ha renunciado a su obra anterior a 1940, Enrique Pezzoni ha visto en

uno de los cuentos de Luis Greve, muerto, "Los novios en tarjetas postales", el antecedente

más directo de La invención de Morel. "Como aquella muchacha enamorada del novio

captado en las fotografías, el fugitivo resuelve un modo de unión con la amada inasible"

(7).

La invención de Morel es una aventura, la del infinito; la aventura del hombre

perseguido y solitario que busca la inmortalidad. E importa que la vocación del

protagonista sea "el llanto y el suicidio" (8); para contravenir la idea de Ortega y Gasset:

"El placer de las aventuras es inexistente o pueril". (9) Precisamente, a través de la

aventura, la obra de Bioy Casares rescata el problema de la eternidad.

En uno de los cuentos de Historia Prodigiosa (1957), "Las vísperas de Fausto",

Fausto ha conseguido la eternidad: el infierno. Este consiste en esperar el momento que su

alma le será arrancada para huir, en el último segundo, al pasado y repetir, nuevamente,

representar —dice Bioy—, "su vida de soberbia, de perdición y de terrores". (10)

Como Fausto, el náufrago es un perseguido; un hombre con un intenso deseo de

paz, la paz que sólo Faustine puede darle: la eternidad.

La raíz del nombre de la mujer y la del personaje que Goethe rescata de la tradición

es la misma. Sin embargo, Faustine es, en principio, lo inalcanzable y por eso mismo la raíz

de la melancolía. La imagen de un amor platónico, en el que las almas, liberadas de su

cuerpo, alcanzan el mayor grado de plenitud.

La isla es el único contexto físico para el desesperado deseo del hombre que busca



cambiar de realidad, de tiempo, de universo. Y Faustine el móvil de esa acción.

La entrega del protagonista a la imagen de Faustine es paulatina; duda

continuamente: "esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas". (11) El

continuo temor a la muerte y un inexplicable instinto de supervivencia, hacen oscilar al

naufrago entre dos extremos: el hambre y los sufrimientos, y la atracción por el "Museo"

que tanto lo intimida —hasta acertar el peligro que implica la mujer.

Como los personajes del James de The Turn of the Screw, los seres imaginarios son

reales y su presencia en la isla atrae hacia ellos la visión del protagonista. Los temores del

náufrago se basan en las leyendas acerca de la isla que se oyen por el mundo. Pero nuestro

mundo, carece de fundamento en esa soledad.

La justificación de la novela es perfecta. El tiempo no ha podido desmentir la

posibilidad de una máquina como la inventada por Morel. Ni desmentir la afirmación de

Bioy Casares: "un hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones, salvo en la

forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más afortunados". (12)

La poesía en la narrativa de Bioy es trágica, se refiere a las cosas con un dejo

cansado: así, las recubre con un nuevo encanto y una nueva dimensión. Como quien narra

un sueño a pesar de que este mundo existe.

Para aquél que desee buscar la realidad dentro de esta novela y su contacto con el

mundo que Bioy ignora, es necesario que consulte la obra de William James. En ella se

postula que la apariencia es la única realidad del mundo.
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LOS MITOS Y LOS DIOSES

Y he aquí que se esparcen innumerables males entre los hombres porque la tierra está llena

de males y el mar está lleno de ellos; noche y día abruman las enfermedades a los hombres,

trayéndoles en silencio todos los dolores, porque el sabio Zeus les ha negado la voz. Y nadie puede

evitar la voluntad de Zeus.

Los trabajos y los días

HESIODO.



V

EL TIEMPO DEL PENSAMIENTO MÁGICO

Mucho se ha atacado el hecho de que una literatura como la de Bioy o la de Borges se

alejen de temas trascendentales como la realidad social, los problemas internacionales y los

conflictos sociológicos o políticos de nuestro tiempo. Alejado de toda ironía, poco antes de

su muerte, Xavier Villaurrutia escribió: que "durante estos últimos años, un distinguido

sector de la literatura argentina insiste en la importancia de las obras de imaginación" y

elogiaba esta actitud como "síntoma de una dichosa reacción en contra de lo que en

América es simple anécdota o convencional psicología". (1)

Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse de recursos

periodísticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son la forma de sitiar al hombre en

un sector preciso del universo donde se enfrentan poderosas entidades: la razón y el

destino.

Ningún personaje de su obra escapa a estas condiciones de existencia; desde "Luis

Greve, muerto" hasta "La pasajera de primera clase" los protagonistas —surgidos de

cualquier condición social— enfrentan su razón al mundo. Descubren, esencialmente, que

por encima de su inteligencia fuerzas superiores gobiernan el aparente caos del cosmos:

poderes telúricos, dioses ignorados, leyendas que bajo distintas apariencias representan

para la eternidad ritos olvidados.

Un ejemplo del proceso es "El perjurio de la nieve". La idea de este relato se

remonta a 1932 —especifica Bioy en el prólogo de La Trama Celeste—: "caminando por el

barrio de la Recoleta, referí a Borges el argumento...once años después, uní y até uno por

uno los cabos sueltos, armé sin dificultad la historia y a la mañana me puse a escribirla".

La narración, como varias novelas cortas de Bioy, tiene varios planos de tiempo:

"Pero recapitulemos la historia: por la ventana del hotel, en General Paz, Oribe y Villafañe ven a lo
lejos un bosque de pinos: es la Adela, una estancia de la que nadie sale desde hace un año; Oribe
manifiesta, una tarde, que no se irá de General Paz sin visitar esa estancia; a la noche con un
pretexto increíble, sale del hotel; sale también con Villafañe; a la mañana siguiente muere Lucía
Vermeheren y se levanta la prohibición de entrar en "La Adela"; Oribe no quiere ir al velorio;



después va y se mueve en la casa como si la conociera; después Vermehren mata a Oribe" (2). 

Por el desenlace sabemos que Vermehren cometió un error: mató a Oribe en vez de

matar al Periodista Villafañe. Se suicida. Alfonso Berger Cárdenas, amigo mutuo de Oribe y

Villafañe, publica el manuscrito de Villafañe acerca de los acontecimientos de General Paz.

La publicación aparece catorce años después de los hechos, cuando Villafañe lleva apenas

nueve años en la muerte.

Conforme avanza en su lectura, el lector se hunde en el torbellino del tiempo.

Averigua que en la Adela se vive como en 1913 "como hace veinte años" exclama un

personaje escandalizado. En un informe verbal del Delegado de General Paz se asegura

que en año y medio —no un año— nadie ha entrado por ahí. Una entrevista al doctor

Sayago descubre que Lucía Vermeheren debió morir once meses antes de esa fecha.

Finalmente, en una conversación con el danés Vermeheren, Villafañe descubre un hecho

insólito. Para impedir la muerte casi inminente de su hija, el hacendado condenó el lugar,

lo cerró al paso del tiempo. En sus propiedades se vivía siempre en la fecha en que

desahuciaron a su hija.

Esta situación, desquiciar el tiempo, no es excepcional en la literatura de Bioy

Casares. El planteamiento general de "El otro laberinto" de Borges ofrece una situación

análoga cuando el manuscrito Anthal Horvath sirve como pretexto para penetrar,

indistintamente, en cualquier tiempo. Recuerdo también el aparato de Morel, capaz de

repetir eternamente una misma escena. Asimismo, a Emilio Gauna a quien su destino lo

acechó implacable durante tres años.

Análogamente, en el cuento de Borges "El milagro secreto", un dramaturgo puede

terminar su obra —la que lo hará inmortal ante Dios— por una gracia Divina que concede la

suspensión del tiempo para el Universo durante un año.

Conviene aclarar que este desquiciamiento de tiempos implica —particularmente en

el "Perjurio de la nieve" que el paso de algunos acontecimientos no coincida con otros que

viven los habitantes de la estancia. Como haces que se entrecruzan, los círculos temporales



de la casa de campo y del mundo exterior se intersectan sólo en dos puntos, en dos polos.

Este hecho es su desquiciamiento.

En su ensayo sobre Bioy Casares, Los dioses perdidos, Carlos Montemayor señala

que en este cuento, como en otros de Bioy, la trama es sencilla, o aún simple, "porque lo

profundo está detrás de la trama, indiferente a ella, más allá de la superficie o el azar". (3)

En efecto, más allá de la anécdota, una primera lectura convence de la gran

capacidad de Carlos Oribe para el drama; interesa gracias a las creencias de Luis Villafañe

para quien "poseer a todas las mujeres era algo así como un deber nacional" (4);

impresiona al lector por la suerte suicida de los hermanos Vermehren y por el extraño ciclo

que se cumple entre los personajes. La técnica de confundir la función de los personajes

por las vicisitudes del argumento la encontramos también en "El tema del traidor y el

héroe" de Borges.

El tratamiento de Bioy es geométrico. Así como Luis Vermehren fue en realidad el

héroe de la agitación religiosa en Dinamarca, cuando se había pensado que lo era su

hermano Eniar; Villafañe consumará la muerte de Lucía Vermehren dejando que persista

la creencia de la comisión del acto por Oribe.

Oribe es el único que tiene conciencia de lo que ocurre en General Paz. La

conciencia que tiene es la del poeta y él lo afirma: "Los poetas carecemos de identidad,

ocupamos cuerpos vacíos, los animamos". (5) Villafañe no puede negar que al poeta, desde

la antigüedad, se le atribuye el poder de la adivinación, de la profecía.

En las relecturas sucesivas de un poema descubrimos nuevos aciertos. Es el único

modo de conocer algunas de las intenciones del autor, de recuperar sus sensaciones.

Cuando Oribe afirma que otro mito ha muerto (6), se refiere tanto a la estancia que se

reincorpora a la vida de 1933, como a uno de los mitos griegos protohistóricos: los

misterios de Eleusis y su celebración.

En estas festividades, uno de los ritos iniciáticos más antiguos, se alababa tanto a

Démeter como a Dionisios. Su origen se remonta a la era micénica; el rito comenzaba a la



caída de la tarde. Se desconocen detalles de los más altos misterios; sólo se sabe que por

medio de ellos los mistes pasaban a ser hijos de la diosa. Todo el corredor de los misterios

se iluminaba con antorchas y se entonaban himnos homéricos compuestos antes de la

unión entre Eleusis y Atenas.

El himno narra sustancialmente el rapto de Perséfone por Hades y la desesperada

búsqueda que emprende Démeter para recuperar a su hija. En su peregrinación, Démeter

llega hasta Eleusis, va disfrazada de vieja; el rey Celeo, compadecido, la recibe como

nodriza de su hijo. Cada noche, Démeter deposita al niño en el fuego para incinerar su

naturaleza mortal. Metanira, la esposa de Celeo, la descubre e interrumpe sus divinos

designios. Entonces, la diosa revela su naturaleza verdadera a los eleusios. En su honor,

ellos erigen un templo. Mientras tanto, Zeus ha libertado a Perséfone de su prisión infernal

porque desea el regreso de Démeter al Olimpo. No obstante, Perséfone volverá a la

mansión de Hades, cada año, por haber probado un fruto de los jardines subterráneos. A

esta época, labios mortales la llaman invierno.

De ahí que, cuando Oribe exclama conmovido: "Esta muchacha estuvo en el

infierno" (7), sólo especifica su primera intuición, cuando describía la estancia: "Esta casa

parece levantada en el centro de la tierra. Aquí ninguna mañana tendrá cantos de pájaros"

(8) Lucía es la última Perséfone.

Este es el mérito de Bioy, actualizar el mito, resucitarlo, ritualizarlo en el siglo XX.

En este sentido, la verosimilitud de los relatos de Bioy arraiga en la tradición.

"Todas las posibilidades acechan: algo es posible porque ya sucedió, la vida es un

perenne recuerdo, el recobramiento de nuestra visión profunda" (9), afirma Montemayor.

Las demás realidades perceptibles serán, por esto mismo, un juego, un simulacro; como el

demencial paraíso del doctor Veblen de "El jardín de los sueños", donde los hombres

contemplan insólitos paisajes y visiones que han de restituir en ellos —a través del sueño—

la personalidad olvidada. No es que el hombre haya perdido la razón, sino que ésta,

adorando sus propias fuerzas, busca deshacerse del otro pensamiento: el mágico, el salvaje,



el que nos hunde en las pesadillas para otorgarnos la contemplación de un mundo en el

que nuestras capacidades son inútiles, donde obscuros designios se manifiestan como una

entidad superior que la de la vigilia.
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VI

AMOR E INFIERNO

Las novelas provocan dos quejas muy populares entre los críticos. Una de ellas es la

debilidad del desenlace; Forster la basa, principalmente, en una inconsistencia entre la

trama y personajes (1). La otra crítica afirma que el amor y la muerte son inherentes a un

novelista porque terminan convenientemente un libro —entre otras causas porque "una de

las ilusiones vinculadas al amor es la de que será permanente". (2)

Para salvar estas dificultades, Bioy enfoca de una manera muy distinta sus

creaciones. Sus tramas, matemáticamente concebidas, recuerdan las de una novela policial

donde todo está ajustado con una perfección extrema. Sin embargo, Borges advierte los

peligros inherentes a una trama de esta naturaleza: la novela puede convertirse en algo

mecánico. (3) Las salidas que ofrece Bioy son dos; por un lado, adopta tratamientos

instintivos, viscerales, donde resalta la animalidad del amor. La segunda, es metafísica; en

ella "El cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una

percepción privilegiada, la más total y lúcida no sólo de la irrealidad del mundo sino de la

nuestra: corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras" (4), como

afirmó Octavio Paz.

Ante todo, Bioy Casares se preocupa por destruir la aparente felicidad o la felicidad

de sus personajes, los desgarra para mostrar sus miserias, los aniquila si son virtuosos.

Paradójicamente, en algunos casos, el castigo, será el amor; en otros, la vida por la

imposible muerte.

Así Vidal, el tímido y cobarde protagonista del Diario de la Guerra del Cerdo, tiene

derecho al amor y a la supervivencia. Por ser valiente en El Sueño de los Héroes, Gauna

perderá el amor y la vida. Lucio Bordenave, el inofensivo relojero de Dormir al sol,

extrañará cada noche su amor neurótico por Diana mientras yace con el cuerpo de Diana

animado por la consciencia de una mujer extraña, nostálgica y tranquila —ésta a su vez

añora su anterior cuerpo porque no tuvo el coraje para morir con él. Bordenave habitará,



finalmente, el cuerpo de un perro por su incapacidad para una vida distinta. Los

prisioneros de Plan de evasión llegan a un infierno más intenso en su extraña belleza y

originalidad que el de un esquizofrénico y sus percepciones. El náufrago de La invención

de Morel se conforma con la ilusión del amor pagando por ella el precio de su carne.

En La Sospecha, Durrenmatt argumentaba que el mundo es esencialmente injusto

porque la materia es injusta. El universo y el destino no deben ser misericordiosos con los

torpes inocentes que habitan la oscuridad de la caverna del mito narrado por Platón,

porque no son aptos para reconocer el mundo de la luz y de la verdadera vida.

"No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma" (5) afirma Bioy en "El ídolo".

Ni siquiera los amantes se salvan de esta ceguera: "reconozcamos que todo amor es un

poco ciego, bastante ridículo, demasiado antihigiénico e íntimo" (6). En "La sirva ajena" la

ridícula pretensión que tiene Urbina de amar a Flora, una mujer que semeja a una diosa,

significa la pérdida de la vida —y la soledad— como pago a sus absurdas ilusiones. Sólo los

hijos de la luz tiene derecho a ella, afirma San Pablo (7).

Hay un detalle, intrascendente en apariencia, pero significante. Si bien Bioy cambia

los nombres de sus protagonistas cuando reescribe una historia, hay varias en que los ha

mantenido. "La sierva ajena tiene como antecedente directo —con la misma anécdota— a

"Cómo perdí la vista". Me referiré a esta historia. Está escrita en primera persona y narra

las vicisitudes de un cónsul en La Habana; enamorado de Elvira hace todo lo posible por

seducirla. Entre ellos se interpone un hombrecito de cinco centímetros, inmortal, perverso:

el primer ejemplar humano creado por Cios. Enfurecido por el atrevimiento del cónsul, el

enano lo ciega. El nombre del enano es Atanapa; en "La sierva ajena" su nombre es Rudolf

no posee atributos divinos: es un cazador disminuido por jíbaros vengativos. En los dos

cuentos Bioy mantiene la función de Elvira y Flora como sacerdotisas solares.

Me interesa subrayar el sufijo del nombre de las mujeres: Ra, el dios solar de los

egipcios continúa su capacidad de negar y otorgar la luz en los nombres de Elvira y Flora.

Este recurso es usado en varias ocasiones. La carga semántica de un término remite,



inconscientemente, a asociaciones temáticas que facilitan al lector la decodificación de la

obra. Así, Emilio —un dios redentor (solar) Emil; lunar, Enlil, el dios que muere— será

sacrificado en El sueño de los héroes Faustine será tan espléndida como infausta para

Morel y los hombres que la conozcan. Diana —la diosa de la caza, representada en los

frescos y esculturas griegos y romanos rodeada por sus mastines aparecerá en Dormir al

sol como mujer y como perra. Clara será para Gauna la transparencia, la luz y la

tranquilidad. El nefasto señor de Gulniac de "El Ídolo" tiene en su nombre el mismo

lexema que la palabra árabe: el gul, el vampiro, el chacal. El recurso es antiguo; en los

diálogos platónicos ya encontramos referencias a esta relación entre el nombre y la cosa

porque ambas mantienen la esencia de la cosa. (8) De esta manera, desde su nombre, los

personajes de Bioy se relacionan con un destino. Ligado a un proceso ineluctable, nadie

escapa, al menos, de su contemplación; como nadie escapa del infortunio o la muerte.

En este universo donde todo cambia, la permanencia es difícil de concebir. Se acepta

con mayor facilidad que el universo como el mundo, las cosas y los hombres regresen a un

hipotético punto de partida para repetir un proceso, calca de anteriores, espejo de sucesivos.

Este hecho, en la literatura de Bioy, muestra dos caminos semejantes: la muerte del alma; o

bien, una visión física del infierno.

Las instancias pueden resumirse en la aniquilación del hombre: anularlo del mismo

modo como hicieron los dioses con Prometeo. El más claro ejemplo se encuentra al final de

volumen Historia Prodigiosa. En "Las vísperas de Fausto"; el protagonista espera el

momento en que Mefistófeles se apoderará de su alma. "Miró el reloj, faltaba poco para la

medianoche. Quién sabe desde cuándo, se dijo, representaba su vida de soberbia, de

perdición y de terrores; quién sabe desde cuándo engañaba a Mefistófeles. ¿Lo engañaba?

¿Esa interminable repetición de vidas ciegas no era su infierno? (9). Sólo su perro está

cerca.

Como Lucía Vermehren, el círculo temporal donde Fausto repite cada uno de sus

actos es el infierno. Aunque Fausto no tiene el consuelo que alcanzó Lucía en la muerte. La



condenación de Fausto tiene como elementos de su infierno, el constante recuerdo del

mundo, la certeza de la perdición del alma (las "vidas ciegas") y la pérdida de la libertad.

La callada presencia del perro es el elemento que confirma el horror del proceso: "La

inocente respiración del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como un amanecer la

realidad del mundo". (10).
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CAPÍTULO VI

1) A. M. Forster. op. cit. p. 124

2) Idem. p. 77

3) Richard Burgin Conversaciones con Jorge Luis Borges. Traducción: Manuel Coronado. Prólogo de

Jorge Luis Borges. 1a. edición, Madrid, Editorial Taurus; 1974 (Presiles 70). (Las demás citas se hacen
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4) Octavio Paz. "La máscara y la transparencia" en Corriente Alterna, 7a. edición, México. Editorial Siglo

XXI, 1973. p. 48

5) A. Bioy Casares "El ídolo" en La trama celeste p. 47

6) A. Bioy Casares "La sierva ajena" en Historias fantásticas. p. 156

7) Cf. Hebreos; VI, v; X, 32.

8) Cf. Cratilo. Platón.

9) A. Bioy Casares "Las vísperas de Fausto" en Historia Prodigiosa, p. 165.

10) A. Bioy Casares "Las vísperas de Fausto" en op. cit., p. 167.



VII

EL ALMA Y EL PERRO

La función del escritor consiste en partir de una idea desarrollándola conforme a sus

impresiones, experiencia y subjetividad para crear una visión particularísima, distinta a

nuestra visión del mundo, perfectamente diferenciada de cualquier otra.

La semiótica, la semiología, la simbólica, la historia de las religiones y el

psicoanálisis moderno coinciden en insistir que las artes —y entre ellas especialmente la

literatura expresan situaciones arcaicas simples y universales— (1) C. G. Jung ha

demostrado la perdurabilidad de estas formas en el inconsciente.

Giraud subrayó que los signos estéticos son imágenes de la realidad; aun cuando en

apariencia sean inhábiles e imprecisos están arraigados en estructuras coherentes y códigos

subyacentes del que extraen sus valores. Estos se basan en "una serie de arquetipos de la

imaginación que se encuentran en todas las culturas y bajo las formas más diversas".

Asimismo, para Bioy es muy importante señalar la importancia literaria del

símbolo. Al principio del capítulo LI de Plan de evasión se lee un significativo epígrafe:

"A menos que una cosa pueda simbolizar otra, la ciencia y la vida cotidiana serán imposibles"
H. Almar, TRANSMUTACIONES

 (Tr. I, V, 7)

Desconozco a Almar, la erudición de la cita me hace sospechar de algún autor apócrifo, de

los que recuerda Borges cuando habla de "una especie de broma particular que tenemos

(Bioy y Borges): barajar gente imaginaria y real en el mismo cuento. Por ejemplo, si cito un

libro apócrifo, entonces el siguiente a citar es real, o uno imaginario de un autor real, ¿no?

Cuando un hombre escribe se siente bastante solitario, y necesita mantener su ánimo a

flote" (2).

Conforme a este sistema, no extraña que Bioy intercale en la narración de Castel

una cita de Blake:

"¿Cómo sabes que el pájaro que cruza el aire no es un inmenso mundo de voluptuosidad, vedado a
tus cinco sentidos?" (3).



Independientemente de su autenticidad, considero fundamentales ambas citas para

la comprensión de la obra de Bioy. Ante todo, destaca la necesariedad de la analogía entre

la ciencia y las cosas para ser aprehendidas por nosotros como sujetos de conocimiento.

Como segundo término afirma la posibilidad de la fantasía como una forma de la realidad

del mundo: "Toda fantasía es real para quien cree en ella" (4) de acuerdo con postulados

del Seudo—Plutarco (5). Asimismo, señala la limitación de nuestros sentidos para

aprehender el universo: "Podemos describir el mundo como un conjunto de símbolos

capaces de expresar cualquier cosa; con sólo alterar la graduación de nuestros sentidos,

leeremos otra palabra en ese alfabeto natural" (6).

Por último, muchos de los aspectos de la obra de Bioy buscan crear la consciencia

de la necesidad del paraíso: "Un cambio en el ajuste de mis sentidos haría, quizá, de los

cuatro muros de esta celda la sombra del manzano del primer huerto" (7).

El camino no es fácil, el paraíso —en nuestro pensamiento— va relacionado con la

idea de caída. Así parece en Bioy una de las oposiciones más importantes: paraíso e

infierno. El punto de intersección es el perro, uno de los símbolos al que el hombre ha

recurrido con mayor frecuencia durante su historia.

Sin embargo, el símbolo del perro tanto en la historia como en la literatura tiene

varias significaciones. Para griegos y egipcios su simbolismo era claro: una expresión

mitológica de los infiernos o de la vida en los infiernos. En las primeras manifestaciones

literarias de Bioy las referencias parecen preferir esta significación. En narraciones más

tardías el simbolismo del perro crece, y adopta otros significados. Los mismos que adquirió

históricamente el perro para los alquimistas y ocultistas de la Edad Media: el mercurio

filosofal; la forma del cambio; el símbolo del iniciado.

Mitológicamente el culto occidental al perro (y al lobo y al chacal entre las formas

afines) se remonta hasta la cultura egipcia. Isis y Osiris engendraron a Anubis —el dios con

cabeza de perro— omnipotente gobernante del mundo inferior, antecedente directo de



Hades — Plutón para los romanos.

Pródiga en imaginación, la mentalidades griega concibió a Cerbero, el perro de

Hades, como un perro con tres cabezas. Sin embargo, Hesiodo en su Teogonía (V. 311) lo

registra como un monstruo con cincuenta cabezas y ladridos de bronces.

En Bioy, el perro toma varias significaciones. Asimismo, desde "Peter Maquiavelo"

(1936) hasta Dormir al sol (1972) constituye uno de los tópicos de su literatura. En "Peter

Maquiavelo" el tratamiento es inocente, irónico: "una vez se había sorprendido de que

perros comprados por él para tener cría fuesen tradicionalistas hasta el punto de tener cría"

(8).

Es en "El ídolo" donde el perro aparece como figura mítica, infernal. Un anticuario

descubre en Bretaña un ídolo con forma de perro. Escucha una leyenda acerca de la familia

Gulniac, todos sus miembros mueren ciegos desde que el primer señor de Gulniac —especie

de Gilles de Rais bretón instauró el culto al perro".
2
  Se lleva el ídolo a Argentina. Adopta

como criada a una muchacha francesa y comienza a vivir entre la realidad y el sueño. En

este estado alucinatorio escribe su historia; sabe que terminará ciego; que la criada será la

cruel sacerdotisa; que perderá el alma. "Sólo es posible robar el alma a los que ya la

perdieron" (9), concluye.

Son rasgos significantes del papel del perro en el relato:

a) La referencia mítica: "Una estatua de madera, de menos de cincuenta centímetros

de altura, que representa un dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Trátase,

lo sospecho, de una forma bretona de Anubis". (10).

b) La referencia astrológica: Bioy presenta dos versiones. En la castellana la traducción

se aparta de la idea original. Transcribo ambas (11):

"Son tus noches perfectas y crueles, aunque el astro en el agua rutile y el mastín celestial te
vigile con los ojos de todos sus fieles".

                                             

    
2
 A su vez, el perro es ciego. "No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma (Cf. nota VI, 5).



En esta traducción no existe la idea del universo como templo contenida en el

original:

Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle qui brille; cet invisible temple d' où le celeste chien te
contemple avec les yeux morts de ses fidèles.

Como texto esotérico, los dos primeros versos definirían el éter como la mansión

infinita del perro celestial donde habitan las almas muertas de todos sus fieles.

De este modo el texto alcanza una perversidad absoluta: lo inferior es superior. El

espectador, por su ceguera, tampoco puede darse cuenta de ese infierno que se cierne SOBRE

sí. Por otra parte, podríamos señalar al cuento como uno de los posibles antecedentes del

"Informe sobre ciegos" de Ernesto Sábato en Sobre héroes y tumbas. Recordemos también

que la justicia, como Edipo, carecen de la vista.

c) Su capacidad de transferencia: "sus padres le habían regalado un perrito lanudo. En

cuanto me dormí, ese perro padeció alteraciones alarmantes y yo empecé a

enamorarme de Genevieve". (12).

En "El perjurio de la nieve", la presencia del perro no es tan proteica como en el

cuento anterior; por el contrario, su función es enteramente simbólica; reforzada por el

contexto recuerda, a la vez, a los guardianes del infierno y al alma que deambula por los

jardines del reino de Anubis. Esto se explica si pensamos que hay un árbol solitario en el

jardín: un axis mundi que, según Eliade, "une, a la vez que lo sostiene, el Cielo con la

Tierra y cuya base está hundida en el mundo de abajo (el llamado "Infierno")". (13).

Relata Villafañe: "Entre perros enormes, que silenciosamente surgían y volvían a

desaparecer en la oscuridad, seguí a un evasivo portero, por una serie de patios irregulares

y después por un jardín donde había un pabellón con una escalera exterior, y un solo árbol,

que en la noche parecía infinito". (14). Es decir, estamos un lugar sagrado.

También un pequeño detalle, la estatua de un perro y una muchacha en la casa del

brujo Taboada, padre de Clara, la esposa del protagonista del Sueño de los Héroes, nos



remite, nuevamente, a la mitología egipcia y al esoterismo: "En un rincón había una

estatuita de porcelana pintada; representaba a una muchacha a la que un perro levantaba

las faldas con el hocico", (15).

La tradición alquímica es inútil para interpretar este símbolo: el alquimista, en su

busca de la Gran Obra, debe descorrer el velo de Isis, debe morir a la vida profana, la vida

del sueño. Isis, en este caso, sería la muchacha.

Si bien Anubis, el dios con rostro de perro, es el dios del mundo de los muertos,

para los iniciados "el perro está consagrado a Mercurio (Hermes), considerado como el más

vigilante y astuto de todos los dioses", (16). El perro como en otras tradiciones el dragón—

es el insomne, el que vigila aunque parezca dormir; como sucede con el dragón custodio

del jardín de las Hespérides y el que vigila el vellocino de oro, (17). El perro, el insomne, ve

a Isis sin velo".
3

Así, gracias a la estatua, comprendemos por qué la omnivisión del brujo Taboada es

verosímil. Se trata de un iniciado. Charpentier ha hecho una anotación importante respecto

a la omnivisión: "Se dice que el adepto, al llegar al estado de superhombre en que se

convierte evita ser prisionero del tiempo" (18). Bioy, por su cuenta, afirma en "El Gran

Serafín":

“¿Conocen la teoría de Dunne? Yo me paso la vida contándola. Pasado, presente

y futuro existen al mismo tiempo... los tiempos ocasionalmente empalman. Individuos

extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Lo hago notar que si no

existe el futuro son inconcebibles las profecías. ¿Cómo ver lo que no está?" (19)

Para apoyar estas opiniones acerca del tiempo para la mitología y el esoterismo creo

interesante agregar el juicio de Mircea Eliade:

"Existen los intervalos de Tiempo sagrado, el tiempo de las fiestas...por otra parte, el

                                             

    
3
 Cf. en el Apéndice 1 el mito del velo de Isis.



Tiempo profano, la duración temporal ordinaria en que se inscriben los actos despojados

de significación religiosa. Entre estas dos clases de tiempo hay, bien entendido, una

solución de continuidad; pero, por medio de ritos, el hombre religioso puede "pasar" sin

peligro de la duración temporal ordinaria al tiempo sagrado".

Su ensayo plantea, además, una distinción significativa:

"El tiempo sagrado es por su propia naturaleza reversible, en el sentido de que es,

propiamente hablando, un tiempo mítico primordial hecho presente. El tiempo sagrado es,

por consiguiente, indefinidamente recuperable, indefinidamente repetible... podría decirse

de él que no transcurre" (20).

De este modo comprendemos la profunda relación mítica que vivirá Gauna en El

sueño de los héroes.

Emilio Gauna va a ser iniciado a través de su muerte. Este rito consta de varias

partes: la visión del sueño; la del carnaval del 27 con su grupo de amigos y el doctor

Valerga, días de los que sólo recuerda sombras fantásticas, encuentros fugaces y

separaciones, "manadas de perros y después una señora más agresiva que los perros"
4
; una

máscara vestida de dominó y un duelo. Estamos en el primer ciclo, el que el tiempo mítico

habrá de regresar.

Pasado el carnaval, el destino de Gauna es recuperar el significado de estas

"fantasmagorías". La clave la pronuncia Taboada:

"En el futuro corre, como un río nuestro destino, según lo dibujamos aquí abajo. En

el futuro está todo, porque todo es posible. Allí murió usted la semana pasada y allí está

viviendo para siempre. Allí usted se ha convertido en Valerga". (21).

Es decir, junto con Gauna el lector deberá participar del rito fuera del tiempo

profano.

                                             

    
4
 La imagen recuerda a Diana, la Virgen. Diosa de la Fertilidad y la caza.



Emilio —el cristo, el ungido, según la raíz persa del término— cumplirá una

peregrinación de tres años
5
 para recuperar el significado de esas palabras. Clara, hija del

brujo, será su mujer. No obstante, así como Medea no puede detener a Jasón, ella sólo será

testigo de la muerte de Emilio. Esta muerte es simbólica:
6
 "En un abra del bosque, rodeado

por muchachos como por un cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga,

era feliz" (22).

A pesar de todas las previsiones de Taboada, su destino debe cumplirse: constituir

una curiosa trinidad formada por Emilio, Valerga y Taboada. La unión de los opuestos: el

hombre razonable, Taboada y Valerga, —el guapo, el provocador, el indómito— a través de

la muerte de Emilio. La razón es sencilla:

Valerga y Taboada se parecen, lo afirma Emilio: "lo más raro de todo es que por

momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecía al brujo Taboada" (23).

Curiosamente, Taboada siempre se burla del "doctor", del compadrito; el sabio, el

docto, es en realidad el brujo. Además, desde el principio de la obra, Bioy ha afirmado el

parecido de Gauna y de Valerga: "alguien podría sugerir que soñando una íntima y apenas

perceptible fantasía alcohólica el joven Gauna se convertía en el viejo Valerga", (24).

Por último, es importante la acotación del brujo en el sentido de que Emilio "no se

convierta en el guapo Valerga", (25).

Conviene también subrayar que Emilio en un principio sea considerado como una

suerte de materia prima, proteica, como el mercurio filosofal: "Aún Gauna estaba

desarrollándose; él mismo comprendía que podía ser valiente o cobarde, generoso o

retraído, que todavía su alma dependía de resoluciones y azares, que todavía no era nada",

(26). Gauna es mercurial, maleable; va a necesitar PURIFICARSE a lo largo de una serie de

                                             

    
5
 Como  los tres años de prédica del Cristo evangélico.

    
6
 Nótese la presencia del bosque como lugar sagrado.



trabajos, como Hércules, como Odiseo, como Jasón.

Para esto, guiado por un destino paralelo con el que a veces su vida cotidiana y sus

sueños se entrecruzan, se casará con Clara, como Jasón se unió a Medea, y soñará a veces

que los héroes de La Argonáutica están con él. Notemos que el brujo Taboada llama viaje

a la aventura del 27 (27); señalemos que invitó por primera vez a Clara a la confitería "Los

argonautas", (28). Muchas similitudes hacen de él un Héroe.

El sueño de las estatuas que tiene Gauna es igualmente significativo:

"Se encontró echado entre estatuas, que, después explicó el rengo, mientras mateaban: era Jasón y los
héroes que lo acompañaron en sus aventuras. —Gauna trató de llamar la atención de los
muchachos sobre el hecho de que hubiera soñado con estos héroes antes de saber que existían y
antes de ver las estatuas", (29).  

Gauna poco a poco ha ido adquiriendo consciencia de la otra vida; repetirá a partir

de ese momento los gestos de los héroes; será como ellos. Y aunque lo ignore —y morirá

ignorándolo— Clara es la causa. Por ella ha padecido esa transformación: Clara es la

máscara, él dominó, el crisol y atanor que lo transmutará. Es el dominó de la primera y

última noche —la misma a pesar de los tres años, la mujer que buscará el protagonista

desde el fondo de su inconsciencia. Es el anillo, la serpiente, el ciclo que se abrirá y cerrará

con ella, (30). Circe y Medea; la que abrirá las puertas.

A ellos, a Emilio y a Clara, los reciben en un día de campo "Dos perros ovejeros, de

color leonado, frente alta y expresión casi humana", (31). Les ladran. Ellos vigilarán durante

la noche cuando Emilio tome por mujer a Clara:

"La tuvo entre sus brazos, en el agua. Radiante a la luz de la luna, dócil al amor. Clara le pareció
casi mágica en belleza y en ternura, infinitamente querible. Esa noche se quisieron bajo los sauces,
azorándose con una chicharra o con un lejano mugido, sintiendo que la exaltación de sus almas
era compartida por el campo entero", (32).

Esta explicación la corrobora Bioy con Vidal, cuando exclama que "De improviso

creyó entender intuitivamente que la explicación del universo era el acto del amor", (33).

Entendemos esta situación por medio de los grabados alquímicos del siglo XVI, (34);

en ellos encontramos una serie de datos interesantes: el león es el primer paso del proceso



alquímico de purificación de la materia. El encuentro del rey y la reina, la hierogamia, la

unión del sol y de la luna, la unión de la luz, Apolo, con Diana: es el último proceso,

cuando la materia se ha purificado, cuando se ha obtenido la Gran Obra. Cuando cielo y

tierra están unidos.

Por otra parte, se debe señalar la importancia de la floresta, a la que nos remiten

siempre los ritos drúidicos: el bosque es un templo, un lugar sagrado, con su espacio y su

tiempo regulados de acuerdo al Tiempo y Espacio míticos. Las purificaciones de Gauna,

son ambas en estos sitios y el perro aparece como una constante.

Como símbolo, esta interpretación, puede interpolarse con el último cuento de El

Gran Serafín: "Un perro que se llamaba Dos", (35). En ella un escritor de muchas

posibilidades se retira al campo junto con su perro —Sólo conversa con él acerca de las

ovejas, de la soledad, la vida de la estancia. Pero Dos muere. El escritor regresa a la ciudad;

encuentra que está desacostumbrado a ella. Solo pide el milagro de otra vida para vivir esta

vez la desea en la ciudad.

Únicamente la presencia del perro hace posible la unión con el campo, con el

espacio abierto a la manifestación de los dioses, como ocurre en "Clave para un amor".

Y la mujer, Clara en este caso, como Genevieve, la criada de "El Ídolo", tendrá el

papel de la sacerdotisa, la maga capaz de permitir al hombre recuperar la condición

primordial que menciona el Zohar: "Adam, en donde se acompasan lo más alto y lo más

bajo", (36). Es decir, la unión de los contrarios; cielo e infierno.

En este sentido, la simbología de El sueño de los héroes permite también la

interpolación de la trinidad Gauna—Taboada—Valerga como la visión bramánica— donde se

acepta la concepción del universo y de su tiempo como un eterno retorno —en donde

Brama, Visnú y Siva contemplan el ciclo del cosmos, repetitivo e infinito como el infierno

que habita el doctor Fausto bajo la mirada compasiva del Señor, su perro, (37).

En conclusión, no extrañe al lector encontrar que, como Jasón repudió a Medea, el

último momento de Gauna sea egoísta: "Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un



pensamiento para Clara, su amada, antes de morir, (38). Hay que descender solo a los

infiernos.

Bioy (39) sabe perfectamente que "la única aventura verdadera que tiene frente a sí

el individuo es la de su propio inconsciente", (40), como lo subraya Castel en Plan de

Evasión: "Su destino por ser soñado, no ha de ser más espantoso o más incalculable que el

de los hombres despiertos; tal vez sea un poco más previsible (aunque no menos complejo),

pues depende de la historia y de la voluntad del sujeto", (41).

Dentro de El Sueño de los Héroes hay una reflexión de Bioy que nos parece en

extremo reveladora: "El destino es una útil invención de los hombres. ¿Qué habría pasado

si algunos hechos hubieran sido distintos? Ocurrió lo que debía ocurrir; esta modesta

enseñanza resplandece con luz humilde pero diáfana..." (42).

A diferencia de los héroes griegos, los personajes de Bioy buscan rebelarse contra el

destino. Aunque en esencia sea la misma trampa de Edipo: mientras más lejos se siente de

la perdición, es más culpable. El mismo tratamiento que Edipo, reciben los personajes de

Bioy Casares. Esta condición trágica los hace accesibles y admirables. En principio

consideran lejana e imposible la existencia del destino:

"En alguna parte leí que un apretado tejido de infortunios labra la historia de los hombres, desde la
primera aurora, pero a mí me agrada suponer que hubo períodos tranquilos y que por un
inapelable golpe de azar me toca vivir el momento, confuso y épico, de la culminación", (43).

Afirma categórico el protagonista de "La sierva ajena" pero paulatinamente los

personajes descubren que oscuras premoniciones anunciaban su fin; tenemos por ejemplo

el caso de Gauna; en una feria un loro le anuncia su suerte:

Los dioses, lo que busque y lo que pida, como loro informado le adelanto, ¡ay! le concederán. Y
mientras tanto aproveche el banquete de la vida, (44).

Pocos "¡ay!" están igualmente cargados de significación en la literatura. Ni siquiera

Taboada con sus conocimientos —o por ellos—; deberá impedir la consumación del sacrificio

de Gauna. Sin embargo, en la obra de Bioy, sólo Taboada es capaz de entrever el rostro del

Destino; curiosamente tiene cierta semejanza con algunas representaciones de la justicia:



"Yo lo defendí contra un dios ciego, yo rompí el tejido que debía formarse", (45).

Pero Gauna será el único que alcance a intuir la forma material del Universo como

la manifestación absoluta del destino y del tiempo:

"De acuerdo a lo previsto, el destino había tomado a su cargo la situación. Mientras pensaba en eso,
intuyó que era falso, intuyó, tal vez, que el mundo no es tan extraño; mejor dicho tiene su manera
de ser extraña, fortuita o circunstanciada, pero nunca sobrenatural" (46).

Como corolario a esta última idea de Gauna se podría agregar una tesis de

Durrenmatt:

"Lo supremo que puede lograr el hombre es conquistar este punto crítico, es su única razón en medio
de la sinrazón de este mundo, en medio del misterio de esta materia inerte que como una carroña
inconmesurable engendra ininterrumpidamente vida y muerte", (47).

Tal es el papel del héroe: descubrir que sólo existe el infierno.

NOTAS

CAPÍTULO VII
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VIII

EL MUNDO MÁGICO Y EL PROFANO

En el curso de otras narraciones, se encuentra otra oposición: ciencia y magia. Nuevamente,

el perro es el camino del que se vale Bioy para coordinarlas. Como ejemplo de cada una de

estas situaciones tenemos respectivamente a "Los afanes" y a "Moscas y Arañas".

"Los Afanes" tiene entre sus antecedentes directos a La invención de Morel y a Plan

de Evasión. A su vez, prefigura Dormir al sol. Eladio Heller participa de las cualidades y

defectos de los grandes científicos: su capacidad de trabajo, una dedicación a toda prueba,

un interés que lo absorbe a través de la preocupación por atrapar la mente hasta el punto

de olvidarse de su mujer, de sus amigos y, aun, de su existencia física.

Siempre significativa, la presencia del perro es fundamental. Para provocar una

oposición entre los personajes y el Marconi, Bioy iguala a los amigos del narrador y al

perro. Asimismo, la mirada del perro es humanizada. "—Mis pobrecitos, ¿por qué negarlo?,

están todos enamorados de Milena. —Ya colérica agregó—: Parecen perros detrás de una

perra" (1).

En contraposición al animal de "El ídolo", esta vez el perro mira, tiene alma. "Como

no lo reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban

esto, el perro miraba a Heller con ojos tristísimos" (2). Como la posee, es posible

investigarla.

A partir de este momento la narración se bifurca. Milena y Heller logran casarse; los

amigos de Heller lo envidian y lo desprecian: Milena les sigue gustando; por otro lado, les

parece estúpido que Heller se dedique más a sus investigaciones y experimentos que a su

mujer. Sin embargo, Milena mantendría la dureza de su carácter; al único que no

conseguirá subyugar, a fin de cuentas, es a Eladio. Quizá, por eso se soporten. Conviene

anotar que Milena es antecedente de Diana, la mujer de Lucio Bordenave. La belleza y

fuerza carácter de ambas es avasallador, pero sus maridos las toleran sintiéndose

satisfechos de ellas.



Esta tolerancia se explica cuando vemos las razones que mueven a Heller y el éxito

de sus investigaciones: "¿Cómo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos

cotidianos, la ambición que mueve al hombre si hay otra vida, si nos desplazamos entre

espíritus?" (3) Heller descubre que el alma puede ser conservada en un espacio físico a

pesar de la putrefacción del cuerpo, a pesar de la separación de ambas entidades. Pero los

únicos que gozarán de este invento son él y su perro. El alma proyectada del Marconi se

establecerá en un pequeño bastidor de unos veinte centímetros de altura escondido en un

garage. Heller escapará de Milena, la bella, la de los gritos neuróticos, escondiendo su alma

 en  un   bastidor —semejante al de Marconi —discretamente disimulado en la sala de su

casa.

La fallida máquina de Morel buscaba, a fin de cuentas, conseguir un aparato como

el que consigue fabricar Heller: "Quería transmitirles un alma, como se transmite un

sonido a una antena de radio o una imagen a una antena de televisión". (4)

La invención de Heller, a pesar de todo, tiene un defecto. El aparato de Morel era

capaz de filmar las imágenes de la persona, recuperarlas para el campo de percepción de

un observador como el náufrago, aunque sus limitaciones resultaban atroces: destruían a la

persona cuyos actos registraba. Además, si conservaba las almas, las condenaba a un

círculo infernal de repeticiones e inmovilidad semejante al castigo de Fausto en "Las

vísperas de Fausto".

Heller, si no la conservación del cuerpo o de la imagen, consigue que el alma

permanezca en nuestro tiempo y dimensión física con las cualidades y defectos que tuvo

siempre y con la capacidad de desarrollo que nuestro organismo limitaba por sus débiles

aptitudes. Esta separación del cuerpo y del alma, tiene entre sus ventajas favorecer la

comunicación telepática: "Eladio me llamaba. De algún modo misterioso (transmisión del

pensamiento o lo que fuera) me llamaba...Sin que nadie abriera la boca, ¿entiendes?, uno

conversaba con Eladio" (5).

Bioy explica de distintos modos estas situaciones. Muchas veces el comportamiento



humano, afirman sus relatos, obedecen a tres situaciones fundamentales: por teofanía, por

telepatía o por transmigración de las almas.

La teofanía queda claramente explicada en "Clave para un amor":

"Nos tocó sufrir una transformación misteriosa; oímos una música de flautas y el paso de una
muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entró en cada uno y exaltó su verdadero fondo: odio,
amor, coraje o lo que fuera. Oh sí, cada uno recibió la prodigiosa visita de Baco. Se llama teofanía
ese momento en que un dios nos habita. (6)

La telepatía, como ya he mencionado, aparece en "Los Afanes", curiosamente, se da

también en "Moscas y Arañas". Para esta historia convendría poner como epígrafe la frase

de Jules Michelet:

"El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la
segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación...Los
dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer..."

Curiosamente, la frase es el epígrafe de una novela corta de Carlos Fuentes: Aura.

Sólo un crítico ha notado el estrecho parentesco que hay entre la literatura de

Fuentes y la de Bioy Casares. A ese acierto, deben agregársele otros; entre ellos, la concisión

y riqueza de conceptos. En su ensayo "La máscara y la transparencia" Octavio Paz anota

(7): "La geometría es la antesala del horror" como uno de los conceptos fundamentales

para cualquier tratado sobre la literatura fantástica. No hay ninguna otra manera de

penetrar en la fantasía. Como ejemplo, recordemos el ex libris del Doctor Servian
7
.

Para comprender algunos de los aspectos de "Moscas y Arañas" bastaría recordar

las palabras del ensayo de Paz donde se refiere sustancialmente a Aura.

En el cuento de Bioy unos recién casados se instalan en una vieja casa, su única

propiedad. De Raúl se nos pide que "No lo imaginemos como a un hombre impaciente por

                                             

    
7
 "Desde hacía un tiempo (mi sobrina) estaba menos tranquila... Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. 

Lleva triplemente inscripta (sic) - en grigo en latín y en español - la sentencia Conócete a ti mismo (nunca sospeché hasta

donde me llevaría esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo". En A.

Bioy Casares "La trama celeste" La trama... p. 71



apurar su infortunio; nos consta que era feliz" (8) De Andrea se nos advierte que estaba

enamorada y que era prudente. Para pensarla conviene recordar sólo una frase de las

Historias de Amor: "un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida". (9).

Marido y mujer deciden hacer de su casa una pensión. Los huéspedes comienzan a

llegar. Sobresalen entre estos, una anciana con su perra (Helen Jacoba Krieg y su perra     

Josefina), un aprendiz de brujo y un matrimonio. A pesar de lo que gana con la pensión,

Raúl trabaja como distribuidor de vinos. Entonces comienzan los sueños.

"Raúl no estaba dispuesto a dar importancia a los sueños que sobre él se cernían, como guiados por
un sobrenatural propósito de persuadirlo; porque se repetían y porque venían de lo desconocido, la
tentación de ver en ellos una revelación hubiera sido irresistible para un hombre menos fuerte" 
(10).

Porque en los sueños, él siente nacer los celos, unos celos incomprensibles por

Andrea; las imágenes del sueño delatan a Andrea como una mujer infiel, pero los cubre

una capa de polvo de tiempo y de fatiga. Sin embargo, un día discute con ella y sale

enojado. A su regreso, se entera de que Andrea está muerta, se ha suicidado. La explicación

es sencilla: "Transmitir pensamientos, transmitir sueños, a una perrita, como Josefina, a

personas, como usted, como su mujer, todo es uno y es lo mismo" (11), exclama Helene

Jacoba momentos antes de pedirle a Raúl que la ame, que la descubra, que se deje

conquistar por su vejez. Esta vez, no se trata de ninguna teofanía; la telepatía es vista como

una forma de posesión tan terrible como podría ser la manifestación de un súcubo.

En Aura la situación es semejante: Felipe Montero, un historiador joven acepta la

habitación y el trabajo que le da una anciana. Se deja seducir por Aura, la sobrina de la

vieja. Conforme prosigue su trabajo —una investigación— devela el rostro de Aura y su

dependencia de la vieja. Aura sólo es una forma, como los papeles del general Llorente;

como Montero es —nada más— parte del proceso por el que la anciana regresará a la

juventud, a la vida. Y Montero representará, para ese oscuro rito —para este tiempo—, al

general Llorente.

Octavio Paz es preciso:



"El cuerpo ocupa un lugar central en el universo de Fuentes. El frío, el calor, la sed, la
urgencia sexual, la fatiga, las sensaciones más inmediatas y directas; y las más refinadas y
complejas: las combinaciones del deseo y la imaginación, los desvaríos y las alucinaciones de sus
sentidos, sus errores y adivinaciones. La pasión erótica es cardinal y, por tanto, lo es también la
imaginación, su doble impecable. En otros dos notables novelistas hispanoamericanos, uno de su
misma generación y otro de la precedente, Gabriel García Márquez y Adolfo Bioy Casares, el amor es,
asimismo, una pasión soberana...El tema de Bioy Casares no es cósmico sino metafísico: el cuerpo es
imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una percepción privilegiada, la
más total y lúcida, no sólo de la realidad del mundo sino de la nuestra: corremos tras las sombras
pero nosotros también somos sombras...los fantasmas no son menos reales que los cuerpos; sólo que
estos fantasmas encarnan: los tocamos y nos tocan, nos desgarran. El cuerpo es verdadero y la
revelación que nos ofrece es inhumana, sea animal o divina: nos arranca de nosotros mismos y nos
arroja a otra vida, a otra muerte más plena.

"Los cuerpos son jeroglíficos sensibles. Cada cuerpo es una metáfora erótica y el significado
de todas estas metáforas es siempre el mismo: la muerte. Por el amor Fuentes se asoma a la muerte;
por la muerte al territorio que antes llamábamos sagrado o poético y que en nuestros días carece de
nombre." (12).

Ciertamente, estos postulados se aplican también a la literatura de Bioy. Helene

Jacoba y Consuelo Llorente son, además de viejas reminiscencias de un mundo del que han

sido ya desterradas, "el antiguo vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos:

la señora de las pasiones sombrías" como concluye el mismo Paz. Y en este sentido son un

poder superior a la misma muerte, porque poseen el horror de la vida eterna en un

universo mortal.
8

Queda por subrayar el único caso de sucubidad, mencionado únicamente en tono

superficial: "No deben quedar rastros de los que vivieron aquí, vaya uno a saber que fluidos

nos manden" (13).

Los muertos de la literatura de Bioy están abandonados en la muerte. Cuando

regresan apenas hacen un breve gesto de adiós o de silencio a los vivos. Esto ocurre en dos

historias que se reducen a una sola. Cronológicamente, la primera es "Luis Greve, muerto",

la historia que titula el volumen de cuentos. La segunda es "Los milagros no se recuperan".

Escrita treinta años después que la primera: es decir, en 1966; no obstante. apenas difieren

                                             

    
8
 Convendría, igualmente, comparar estas obras con La Diosa Blanca de Robert Graves y con Los papeles de Aspern de Henry James.



en lo esencial.

Brevemente, "Luis Greve, muerto" refiere la historia de una amistad entre

estudiantes, la muerte de Greve y el encuentro del narrador y de Greve en una estación de

tren.

El muerto hace un gesto de silencio a su amigo. Es la separación definitiva.

En "Los milagros no se recuperan" la historia de semejante. Como personaje secundario

aparece, por cierto, Luis Greve. En ella se narra un amorío, un fin de semana en Mar de la

Plata, la muerte de la amante y la desesperada huida de sí mismo del protagonista. Para

calmar su desesperación, viaja por todo el mundo, siempre de occidente a oriente. En un

aeropuerto ve que Carmen le hace una señal; con ella le pide que calle y no la identifique.

En silencio, la ve pasar.

Separadas en el tiempo, las historias narran un mismo hecho; distintos personajes

poseen las mismas funciones; el argumento de la primera historia coincide

geométricamente con el argumento de la segunda. La principal diferencia es la situación

del narrador. En la historia de Greve el narrador escribe para sí mismo, el estilo es directo

como en "El Solar": "escribo para entender mi situación, para aquilatar los peligros y para

que el miedo no me paralice" (14).

Además, hay dos frases tan reveladoras como amenazantes; "Cuando uno ve vivos a

los muertos, es porque ya está muerto" (15) La idea en construcción y esencia me parece

tan rotunda como la afirmación del anticuario de "El ídolo" cuando afirmaba que sólo era

posible robar el alma a los que ya la habían perdido.

La otra es una referencia a Greve: "era un hombre con infinitas peculiaridades,

opiniones, y su vida estaba preservada por la cantidad de muertes que debería cumplir su

muerte"
9
. A cuarenta años de distancia la idea es estremecedora y se cumple: tenemos la

                                             

    
9
 El subrayado es mío.



perspectiva de los años; las dos historias y el juego geométrico de ambas narraciones. En la

segunda, la de 1966, el narrador cuenta la anécdota, su anécdota, a Luis Greve.

NOTAS

CAPÍTULO VIII

1) A. Bioy Casares "Los afanes" en Historias Fantásticas p. 240.
2) Idem p. 240.
3) Idem p. 244.
4) Idem p. 245.
5) Idem pp. 244—245.
6) A. Bioy Casares. "Clave para un amor" en Historia prodigiosa. p. 76.
7) Octavio Paz "La máscara y la transparencia" op. cit. pp. 48—49.
8) A. Bioy Casares "Moscas y arañas" en Historias Fantásticas p. 167.
9) A. Bioy Casares "Carta sobre Emilia" en Historias de Amor. 1a. edición, Buenos Aires, Emecé editores, 1972. (Las citas

subsecuentes las referiré a esta edición). p. 129.
10) A. Bioy Casares "Moscas y arañas" en Historias Fantásticas p. 169.
11) Idem p. 175.
12) O. Paz. op. cit. p. 49.
13) A. Bioy Casares. "Moscas y arañas" en Historias Fantásticas p. 166.
14) A. Bioy Casares. "El Solar" en El Gran Serafín p. 137.
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16) Idem p. 11.



No deis a los perros las cosas santas, ni echéis vuestras perlas a
los cerdos, no sea que las huellen con sus pies, y se vuelvan contra vosotros y os despedacen.

MATEO VII, 6



IX

LA PERMANENCIA DEL ALMA

La doctrina de la metempsicosis supone una inmortalidad por sucesivas transmigraciones

del alma; ya sea en cuerpos humanos, ya sea en cuerpos de bestias. Su origen está en los

Upanishads. En el Upanishad de Kausitaki se lee:

"Todos los que abandonan este mundo van a la luna. La mitad creciente se llena con sus
vidas; en la mitad menguante se efectúa su renacer. La luna es la puerta del cielo. A quien
sabe responder, le permite pasar. A quien no sabe responder lo devuelve, transformándolo
en lluvia, lo deja caer sobre la Tierra; vuelve a nacer aquí y allí, según sus actos y sus
conocimientos, en forma de gusano, polilla, pez, pájaro, león, jabalí, chacal (?), tigre,
hombre o lo que sea. Porque cuando un hombre llega a la luna la luna le pregunta:
¿Quién eres? y él debe responder: Soy tú...Si habla así, la luna le deja marchar por encima
de sí misma". (1)

A su vez, el pensamiento bramánico considera el mundo como una manifestación

del Alma Universal; está totalidad de las cosas y su equilibrio constituye el absoluto, el Ser

Puro.

La literatura de Bioy a este respecto es abundante. En "Incesantes naves", por

ejemplo, Bioy no se preocupa por la verosimilitud del procedimiento, pero subraya con

especial interés el problema del alma al transmigrar. La descripción es poética aunque

algunas imágenes son excesivamente oscuras: "Entró a un nudo de comezones que

apretaban dolores sin ventanas; pero estaba en comunicación con otra alma. (2).

En "Intemperie", en cambio, el tema es tratado con una claridad reveladora.

Consigue oposiciones muy marcadas: la noche como la hora propicia para la comunicación

de las almas, en contraposición con el desgarrador infierno que es para ellas la luz del día.

Es preponderante un hecho: la supervivencia del cuerpo en ocasiones a pesar de la

ausencia del alma, así como los peligros que conlleva una ausencia dilatada del espíritu.

"Con la llegada del día se cierran los cuerpos y un cuerpo vacío —fuera de lugar en el día— no resiste
su paso, y muere; o si resiste, puede ser ocupado por algún alma que por un hecho semejante haya
quedado sin cuerpo o por algún demonio malo o por algún alma aventurera" (3).

En este mismo estilo, logra el tratamiento más perfecto de la idea de la

metempsicosis en "De los dos lados". Este cuento resalta especialmente una frase. Bioy



plantea que el alma, aún en vida del cuerpo, debe aprender la vida del trasmundo. La

imperiosa necesidad que implica, la resume el protagonista cuando explica el

procedimiento del sueño del cuerpo y la vigilia del alma: "Debemos evitar que muera el

alma —explicó". (4)

Como un razonamiento de esta naturaleza podría parecer absurdo a los ojos

occidentales, cambia su enfoque a partir de "Las caras de la verdad". Irónico, iconoclasta,

aprovechando la ingenuidad de un personaje del pueblo, Bioy hace una suma del

pensamiento hindú acerca de la metempsicosis, analizada como lo haría cualquier profano

del continente:

"Usted me explicará, m'hijo, cómo contribuye al equilibrio universal un caballo que espanta las
moscas con cola. La única justificación posible de la existencia de los animales en el mundo, que
es una máquina planeada con toda economía, se la brinda la transmigración de las almas,
explicación antiquísima hoy confirmada por mí. Después de morir resurgimos en un animal u otro.
¿Cómo quiere que yo pronuncie mi montón de sesudos elogios del escribano Lagorio, a poco de
sorprender su cara, tan nítida como ahora veo la suya, en pleno rostro de una gallina? (5).

Esta posición es, para nuestras concepciones, mucho más accesible que el

planteamiento oriental. De ahí que este recurso, la ironía, el escándalo, sea empleado

nuevamente en Dormir al Sol. No extraña entonces que el prototipo del hombre común, es

decir, Lucio Bordenave exclame: "Usted perdió el sentido de la decencia. ¿Nunca le dijeron

que no hay que manosear a la gente? Yo se lo que digo. Se cree un gran hombre y es un

vulgar traficante de almas y de cuerpos. Un descuartizador" (6).

Porque el problema fundamental de Dormir al Sol es precisamente la

metempsicosis. Y su mérito radica en ser la summa de los trabajos de Bioy.

Lucio Bordenave, un apacible relojero de clase media baja, vive con su mujer,

Diana, en una vecindad de Buenos Aires. Con ellos trabaja Ceferina, una antigua criada con

el peor genio del mundo. Los únicos problemas de Lucio se reducen a soportar las crisis

entre Ceferina y Diana y el mal genio alternativo de una o de otra —y a veces al suegro o a

la cuñada (Adriana) con su hijo—. Su trabajo le permite subsistir tranquila y

mediocremente, sin ambiciones de ninguna especie.



Lucio acepta gustoso todas las presiones y chantajes de las dos insoportables

mujeres, porque Ceferina a veces se comporta "como si fuera inglesa" y Diana, aunque

enferma de los nervios, es muy atractiva.

Mientras toma café con los amigos, Lucio conoce a Standle, un personaje impositivo

que lo convence de que lo mejor sería encerrar a su mujer en un hospital neurológico.

Amablemente, le recomienda el Instituto Frenopático del doctor Reger Samaniego. A pesar

de dudas y ruegos y promesas entre Diana y Lucio, él accede e interna a Diana. Standle lo

convence también de que compre un perro para acompañar su soledad. De nuevo Lucio

accede. Standle le vende una perra que se llama Diana.

En ausencia de Diana, Adriana decide vivir en casa de Lucio. Piensa que su

hermana no regresará. Toma inmediatamente posesión de la casa. Sin embargo, no puede

hacer lo mismo con el relojero. Lucio resiste desesperadamente todo intento de seducción

Adriana desiste y se retira tras cuatro días de infructuosos embates.

Sólo, con Ceferina y su perra, Lucio empieza a desesperarse. Va al Frenopático

continuamente. Quiere que vuelva su mujer. El médico exige paciencia. Finalmente Diana

regresa completamente restablecida. El doctor Samaniego es explícito: será imposible

recuperar algunos defectos de Diana. Además, responsabiliza a Bordenave en caso de que

exista cualquier problema en el matrimonio. Lucio acepta y se instala con su mujer y con

su perra en casa. Ceferina no da crédito al cambio operado en Diana: como por arte de

magia, han desaparecido su mal genio y sus arrebatos.

A Lucio le disgusta este nuevo comportamiento de su mujer: extraña sus arrebatos,

su cólera y su mal genio. Descubre que en el cuerpo de su mujer habita otra, una

desconocida. De inmediato se dirige al Frenopático.

Samaniego acepta haber desechado el alma de la antigua Diana y haber puesto en

su lugar un alma sana. Le explica que no tiene de qué preocuparse: el alma de su mujer

está en el cuerpo de un perro. Lucio protesta e insulta. Para calmarlo, Samaniego lo

narcotiza y lo encierra en una habitación.



Enclaustrado, Lucio termina de unir los cabos sueltos; pide auxilio. Una amable

enfermera, Paula, le consigue papel y pluma. Lucio hace una relación de los hechos

pidiéndole a Paula que los entregue a Félix Ramos. En realidad, Paula está enamorada de

Bordenave.

El relojero consigue escapar pero Diana lo regresa al Frenopático. Sin salvación

posible, termina su legajo y lo envía a Ramos. Félix escribe el epílogo de la novela:

Ceferina muere afirmando que le cambiaron a Lucio en el Frenopático; Paula se apodera o

compra el perro con el alma de Lucio; Diana, finalmente, está aposentada en el cuerpo de

la que fue una loca y llega para armar un escándalo a casa de "los Bordenave". La

devuelven al Frenopático. Ramos prefiere no inmiscuirse en el asunto.

Señalé anteriormente en el capítulo IV la obsesión de Pille por destruir la felicidad

de sus personajes para enfrentarlos a un doloroso destino; esta intención es evidente en

Dormir al Sol. Tal es el precio de la humanidad de los personajes; la aceptación de sus

virtudes y miserias. De ahí la intensidad de las últimas palabras de Bordenave: "—¿Nunca

se le ocurrió pensar que uno quiere a la gente por sus defectos?— le grité como un

desaforado —¡Usted es el enfermo! ¿Usted es el enfermo! (7).

Esta es la importancia de Lucio Bordenave como protagonista de una novela. No se

trata de encumbrar al prototipo de ciudadano y alabarlo; por el contrario, se le muestra el

abismo en que está hundido.

Tal vez un destino como el de Raúl en "Moscas y Arañas" por mágico, por

fantástico, nos parezca verosímil. Los infiernos científicos son para nuestra época los más

adecuados, los más terribles. De ahí el valor de la obra de Bioy: la ciencia, el conocimiento,

son verdaderos inasequibles para el hombre común, la impotencia humana ante esta

verdad es absoluta. En el pensamiento del hombre de la calle los dioses de los antiguos, sus

mitos y su magia ha sido sustituida por la magia de la computadora, el poder del científico,

el alto grado de iniciación que implican las matemáticas y, en general, el cúmulo

inaprehensible de información.



Bajo la protección de un buen dios lar el hombre se puede defender de los

demonios de las maldiciones de los enemigos. Pero no hay opción contra el progreso y sus

efectos. A fin de cuentas, se nos enseña a pensar el mundo con base en ideas

preconcebidas. Cuando estas se ven atacadas, no tenemos defensa posible.

El efecto que provoca la obra de Bioy suma ambos aspectos: el mundo arquetípico

del inconsciente resucitado en el consciente a través de símbolos arcaicos y universales, y el

aplastante poder de la ciencia moderna. Dormir al sol, Plan de evasión y La invención de

Morel tienen esta fuerza. De ahí que conmuevan al pathos del lector —aun ignorando la

impresión estética. Como Wells, Bioy ha logrado unir el pensamiento científico y el salvaje.

Si los efectos no son tan absolutos en las narraciones breves, el resultado es completo en

las novelas.

Buscamos aún nuestros oscuros orígenes y desconocemos el alcance de la obra

humana en la relación de nuestra especie. He ahí quid del problema, no conocemos a

fondo ninguna causa absoluta, sólo buscamos. Tiene sentido recordar el prólogo a Los

orilleros (8) cuando Borges y Bioy comentaban que:

"Quizá no huelgue señalar que en los libros antiguos, las buscas eran siempre afortunadas; los
argonautas conquistaban el vellocino y Galahad, el Santo Grial. Ahora, en cambio, agrada
misteriosamente el concepto de una busca de una cosa que, hallada, tiene consecuencias funestas.
K..., el agrimensor, no entrará en el castillo y la ballena blanca es la perdición de quien la encuentra
al fin". 

Este es el proceso de las obras de Bioy: conseguir, a través de los mitos olvidados, y

de los actuales, la conciencia de nuestra derrota. Seguimos desterrados del paraíso sin saber

con exactitud cuál ha sido el pecado.

Tal vez en el caso de Bordenave sea más sencillo averiguar la razón de su caída.

Aunque no exista más de un motivo formal para compararlo con el Fausto de Goethe sólo

necesito un elemento para hablar de la condenación de Lucio.

En su estudio sobre Mefistófeles y el Andrógino Eliade ha subrayado la importancia

de dos hechos en el Fausto. El primero, es que la actividad de Mefistófeles no va dirigida

contra Dios, sino contra la vida. En  segundo lugar señala el motivo fundamental del



Fausto:

"Lo que Mefistófeles pide a Fausto es que se detenga. "Verweile doch", fórmula de inspiración
mefistofélica por excelencia. Mefistófeles sabe que en el momento en que Fausto se detenga habrá
perdido su alma...En lugar del movimiento y de la vida, se esfuerza en imponer el reposo, la
inmovilidad, la muerte. Porque lo que cesa de cambiar se descompone y perece. Esta 'muerte en
vida' se traduce por la esterilidad espiritual; es, en definitiva, la condenación. Quien ha dejado
perecer en lo más profundo de sí mismo las raíces de la vida, cae bajo la potencia del espíritu
negador.10  El crimen contra la vida...supone un crimen contra la salvación". (9)

Aunque Lucio (la luz, el sol) y Diana (La luna) podrían representar nuevamente una

hierogamia (10) su unión es estéril. En todos los años de su matrimonio sólo han sabido

mantenerse en un nivel donde el amor se asemeja de tal manera a la costumbre que es

imposible diferenciarlos. Resalta principalmente el hecho de que Lucio se sienta mal sin

Diana. Que rechace la oportunidad de aceptar a la nueva Diana cuando ha aceptado tan

fácilmente que una perra con el nombre de su mujer lo reconforte.

Esta incapacidad de evolución, de cambio, esta inmovilidad es el motivo de que

Bordenave sea degradado a la condición de perro; es decir, sea condenado. A nadie es tan

fácil asignarle la cualidad que ya notábamos en "Los Afanes" en el sentido de que "los

hombres son como perros" (11) como el mismo Bordenave.

Lucio no sabe vivir libre, depende de Diana como de Ceferina y de las caricias y

caprichos de ambas. Si en "De los dos lados" Bioy se queja de las mujeres que se

comportan fieles como los perros, hay que afirmar que la condena a Lucio como ser

humano es fortísima. "—Le das de comer— dijo —y tu perro te paga con la famosa fidelidad.

Lo que pasa con el perro es que no sabe vivir libre: depende del amo. Yo lo encuentro tan

bajo como esas mujeres que se cuelgan de los hombres", (12).

Sin embargo, la posición del perro no es tan inocente como aparecería a primera

vista. Aparecen nuevamente los distintos procesos de simbolización encontrados en relatos

anteriores.

                                             

    
10
 El subrayado es mío.



La comparación entre hombres y perros es válida también para las mujeres: "Diana

me besó y como una criatura, mejor dicho como un perrito, siguió a Standle", (13).

Como el elemento doméstico, el perro tiene una conducta ejemplar, que ni siquiera

tiene Diana, la mujer de Lucio: "Pasaban los días, la perra no ensuciaba adentro y la

irritación de Ceferina aumentaba" (14).

El perro tiene también valor de insignia social: "Desde que tengo perra, en la calle

miro los perros y, si los veo dos veces, usted se va a reír, los reconozco. Entre los que

salimos a pasear perros, fácilmente entablamos amistad. Somos lo que se llama una familia

numerosa" (15). Aquí, el mismo Bordenave señala la importancia del perro para entablar

un tipo de asociación.

Como peyorativo, "perro" es bivalente. Ceferina considera que es peor ser como

Diana que ser un perro":

—Así que a vos también te pusieron Diana?— le preguntó a la perra, mientras la acariciaba—.
Pobrecita, pobrecita". (16).

No obstante, para Lucio, el que el Instituto Frenopático parezca una perrera (17) es

malum signum y, un poco, motivo de escándalo: "En el cuartito faltaba aire. De las paredes

colgaban retratos de perros enmarcados como si fueran personas y una acuarela que

representaba un barco de guerra en cuya proa descifré la palabra Tirpitz", (18).

El problema fundamental lo tiene el hombre cuando imagina al perro. Y obtiene un

resultado bello, o bien, perverso. No es inocente pensar el grado de entendimiento que

tienen el hombre y el animal: "Era notable cómo se entendían las dos Dianas. No

necesitaban de la palabra; se miraban a los ojos y usted juraba que una sabía qué pensaba

la otra" (19). Especialmente si el hombre terminará animalizado.

El tema central de Dormir al sol es representar nuestra vida en dos planos distintos

 de existencia dentro de un mismo espacio y tiempo. En el rapto de Flush, el perro de la

novela de Virginia Woolf, se distingue siempre entre el nivel humano y animal. El

reconocimiento de los vicios y virtudes humanas en las fábulas nos permite siempre una

distancia crítica. En cambio el tema del Asno de oro de Apuleyo tiene la misma intención



que continúa Bioy: nuestra impotencia mientras nuestra alma está en un cuerpo animal.

La magia de Panfila y Sotis transformó a Lucio, el protagonista del Asno de oro, en

burro (Lib. III). Ahora Samaniego y la ciencia consiguen la metamorfosis; pero el proceso es

irreversible. El obsesivo aspecto de la transmigración de las almas se hace posible en

nuestra época como un castigo para el conformista, para el inconsciente.

"Todas las especies animales que aloja el mundo viven en mundos distintos", (20)

ha afirmado Bioy. En Dormir al Sol el hecho de que el perro sólo sea imagen del sueño

corporal
11
, tan semejante a la muerte implica la pérdida del alma.

El contexto no ofrece la posibilidad de interpretar la obra como la búsqueda de otra

vida; por el contrario, Lucio Bordenave sólo desea aferrarse a las limitadas posibilidades de

existencia de un relojero conformista sin ningún horizonte: ni otro tiempo ni otro espacio.

Su deseo se cumple.

El mismo título de la obra y la explicación que da el Doctor Reger Samaniego sobre

su descubrimiento no permiten más salidas. No es posible pensar en la imagen del perro

como símbolo iniciático por su actitud pasiva, por tener los ojos cerrados, por ser un perro

tan ciego que no ve al sol. Precisamente el que sea un perro tan ciego como el del Ídolo

ante la luz que busca toda alma que se mantiene despierta, que no se ha perdido,

demuestra la coherencia del símbolo en Bioy Casares.

"Imagino un perro, durmiendo al sol, en una balsa que navega lentamente aguas abajo, por un río
ancho y tranquilo.

—¿Y entonces?
—Entonces —contestó— imagino que soy ese perro y me duermo.
—¿Qué usted es el perro?
Claro, le prevengo que un perrito ladrador no sirve. Tiene que ser un perro grande, preferiblemente de
cabeza ancha". (22)

De esta manera, con este método, el alma podrá transmigrar, mantenerse viva en

                                             

    
11
 "Se acostó; como siempre ensayó primero un lado y después del otro  (una vez me dijo que somos todos perritos que

no se deciden por la postura para echarse) y finalmente se durmió (21).



esta existencia, la de la carne corruptible. La imagen que muestra con mayor claridad que

el dormir sin ninguna finalidad es despreciable para Bioy, la encontramos en "El Solar":

"apareció ante mis ojos el dormitorio de mis padres como un cadáver en descomposición"

(23).

Una imagen análoga a la que se lee en Dormir al sol es fundamental en "El gran

Serafín": "Alvarez descalzó los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige, donde

no caben distinciones buscó un lugar para echarse y acampó en la arena". (24) Se duerme

como un perro.

Como el perro de que habla el Doctor Reger Samaniego. Sin embargo, tendrá en

sueños una visión profética: la del eminente fin del mundo. De este mundo.

De hecho este es el íntimo deseo de Bioy Casares en lo que respecta a los hombres

que confunden esta vida con el paraíso. En condiciones tales, este mundo debe morir como

muere en "El Gran Serafín" y como se anuncia en El calamar opta por su tinta":

"Sólo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo —el día llegará por la bomba o
por muerte natural— no tendrán ni justificación ni asidero, créame usted. En cuanto a la
compasión, sale gananciosa con un fin próximo...Como de ninguna manera nadie escapará a la
muerte, ¡que venga pronto, para todos, que así la suma del dolor será mínima!" (25).

El juicio no ofrece contradicciones: el hombre que busque la inmovilidad o la

permanencia no debe buscarla en este mundo. Pretender que Fausto exclame: "¡Momento,

detente!" es un crimen contra la salvación.

"Debemos evitar que el ala muera", ha dicho Bioy Casares o de otro modo nos

veremos supeditados siempre al inhóspito universo del hombre común, el que tan

perfectamente describió en Plan de Evasión:

"La vida y el mundo como visión de un hombre cualquiera: Vivimos sobre piedras y barro, entre
maderas con hojas verdes, devorando fragmentos del universo que nos incluye, entre fogatas, entre
fluidos, combinando resonancias, protegiendo lo pasado y lo porvenir, dolorosos, térmicos, rituales,
soñando que soñamos, irritados, oliendo, palpando, entre personas, en un insaciable jardín que
nuestra caída abolirá", (26).

Así se comprende: si el héroe supo al final de su búsqueda que sólo había infierno;

a la larga, tras múltiples transmigraciones, el hombre común también lo descubrirá. Esa es



la salvación.  
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X

TEOFANÍA

Jung precisa que Dionisios "significa el abismo de la apasionada disolución de toda

particularidad humana en la divinidad animal del alma original y primigenia, una

experiencia benéfica y terrible, de la que la humanidad civilizada y bien protegida cree

estar a salvo" (1).

Por otra parte, dentro de la mitología, Dionisios (Baco) ocupa un lugar

preponderante como hijo de Zeus y Semele (Teog. 940 y ss). Sócrates lo tildó en el Cratilo

aparte de "el otorgador del vino", como "el que hace creer al hombre que tiene la razón no

teniéndola".

Para la mentalidad moderna de Dionisios ha sido postergado al reducido papel del

dios del vino y las bacanales. Sin embargo, dentro del pensamiento griego su función era

mucho más rica, tanto que en Delfos existía, paralelo al culto de Apolo, el culto a Dionisios.

De sus festividades me ocuparé más adelante.

Cabe también subrayar el significativo papel simbólico de este dios para la filosofía

esotérica. Fulcanelli lo define como una "divinidad emblemática del mercurio de los sabios

(que) encarna un significado secreto parecido al de Eva, madre de los vivos". (2).

La idea permite suponer que la tradición ocultista tenía un concepto muy claro de la

doble naturaleza de Dionisios, por el hecho de concebir a un dios de carácter masculino

como una entidad femenina. La posición ambivalente del Dios es la que me interesa

recalcar.

Tras citar una amplia bibliografía en su ensayo acerca de Mefistófeles y el

Andrógino, Mircea Eliade expone como conclusión que:

"Dionisios era el dios bisexuado por excelencia. En un fragmento de Esquilo (fig. 61), alguien exclamó
a su visita: "¿De dónde vienes tú, hombre mujer, y cuál es tu patria? ¿Qué clase de vestido es el
tuyo?". Originalmente, Dionisios era imaginado como un ser robusto y barbudo, doblemente
potente a causa de su naturaleza. Solamente más tarde, en la época helenística, el arte le convirtió
en afeminado" (3).

En lo que respecta a sus cultos se puede afirmar que las Dionisiacas —orgía



celebrada únicamente por mujeres (4)— tenían, en general, las mismas características que

los misterios de Eleusis, es decir, un rito iniciático de hondo significado místico. Conviene

destacar dos hechos fundamentales: su asociación con las doctrinas órficas y su relación

con el culto de los muertos.

El culto a Dionisios representa la completa liberación de las convenciones de la vida

diaria, el despertar de los instintos primigenios y una acabada unión con la naturaleza.

Apunté que la celebración de los ritos era celebrada exclusivamente por mujeres. Se

les conocía como ménades. Ellas abandonaban sus casas y quehaceres para errar por las

montañas y las colinas girando en una incesante danza. Envueltas en su éxtasis cazaban un

animal —o a un niño y lo destazaban para devorar las piezas sanguinolentas. Se llama

omofagia a esta comida sacramental. Con este acto, las ménades participaban del poder y

la esencia del dios.

Se pensaba que Dionisios se manifestaba algunas veces bajo apariencia animal.

Generalmente, la del toro. De ahí que a él y a las ménades se les representa muchas veces

cubiertas con pieles de animales salvajes. En muchas ocasiones las ménades se

enmascaraban. De hecho, la máscara era característica esencial de su culto (posiblemente

para significar la doble naturaleza del dios). Los rostros que representaban eran siempre

humanos.

En la actualidad, el hombre contemporáneo mantiene, aunque deformados, estos

ritos. Entre ellos destaca el Carnaval. De hecho, es uno de nuestros restos míticos más

antiguos. Con ello queremos mantener

"una situación paradójica, imposible de mantener en la duración profana, en el tiempo histórico, pero
que interesa reintegrar periódicamente a fin de restaurar, aunque sólo sea por un instante, la
plenitud inicial, la fuente intacta de la sacralidad y de la potencia" (5).

Este hecho, como el disfraz como la máscara tienen implicaciones más vastas:

"El cambio ritual de los vestidos implica una subversión simbólica de los comportamientos, pretexto
para bufonerías carnavalescas, pero también para el libertinaje de las saturnalias. En suma, se trata
de una supresión de las leyes y de las costumbres, ya que la conducta de los sexos se transforma en
lo opuesto de lo que normalmente debe ser. La inversión de los comportamientos implica la
confusión total de los valores y constituye la nota específica de todo ritual orgiástico.



En suma, se trata de la restauración simbólica, del caos, de la unidad no diferenciada que
precedía a la creación, y este retorno a lo indistinto se traduce por una suprema regeneración, por
un acrecentamiento prodigioso de la potencia".

Quizá la amplitud del tema y sus posibilidades impulsaron a Bioy a trabajar sobre

él. Así, son complementarias "Historia Prodigiosa" y su baile de disfraces, "El gran serafín"

con la revelación del fin del mundo; algunos pasajes de El sueño de los héroes y,

particularmente "Clave para un amor".
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XI

EL DESCENSO AL INFIERNO

A través de los sueños Dios se manifiesta. Así se manifestó a Job y a Josué. También los

ángeles hablan a los durmientes. Tal es el origen del aviso que motivó la huida a Egipto.

El trance es la otra forma de escuchar las palabras que provienen de lo alto. O de lo

bajo. Pero siempre, los dioses habitan los lugares a ellos consagrados. Este es el caso de

"Clave para un amor".

En las montañas de la cordillera chilena un olvidado devoto de Dionisios le dedicó

un templo. Cada año celebraba la liberalia: "Era aquel un día de liberación. Nada estaba

vedado y se toleraba que los esclavos hablaran libremente" (1). Con los años, el templo y

los edificios que lo circundaban fueron vendidos. El lugar se transformó en un centro

turístico.

En él confluyen en septiembre un grupo de personas. Destacan: un trapecista —

Johnson—, Claudia —una bella mujer—el narrador, algunos europeos y sudamericanos. La

época corresponde al principio de la primavera en el hemisferio sur. La anécdota es breve.

Una noche se pierden unos jóvenes en la montaña. Hay una tormenta de nieve. El albergue

y sus alrededores quedan aislados. Los huéspedes escuchan una extraña música. La soledad

los afecta extrañamente: sus caracteres esenciales se agudizan sobremanera. "El cobarde

actuó con pura diáfana cobardía, los intrépidos con el más extremado coraje, el villano con

absoluta perfidia y los enamorados con un amor que no conocía reservas" (2). Es la

teofanía de Dionisios. "Toda aquella noche parecía un sueño", afirma el narrador (3). Pero

es un sueño en vigilia. Al amanecer las brigadas de rescate trasladan a los huéspedes a

lugar seguro.

Entre las miserias y virtudes insospechadas que la teofanía del dios provocó,

sobresale el amor de Claudia y Johnson; es la única de las epifanías humanas que será

permanente porque sólo "a lo genuino Baco glorifica" (4).

Al rescatarlos hay una separación accidental. Johnson no encuentra a Claudia. Es el



precio del amor, la distancia. La depresión de Johnson culmina con su muerte, días

después, cuando cae de un trapecio.

Curiosamente, de estas narraciones que componen el volumen de Historia

Prodigiosa, Anderson Imbert ha afirmado que "su fantasía acentúa irónicamente lo

psicológico más que lo mágico" (5). Considero que la frase puede prestarse a equívocos. La

psicología, es cierto, se ve relegada a segundo término, la fantasía es preponderantemente

mítica, religiosa. Basta señalar por ejemplo, las premoniciones que constantemente asedian

a sus protagonistas:

"Otro caso registrado por la experiencia común es el del viajero que llega a una ciudad y de pronto
siente que si permanece ahí le ocurrirá algo atroz. Detrás de tales cambios de luz una divinidad nos
previene. Sí, créame, en los bosques y en los arroyos todavía hay ninfas y el mundo está poblado de
dioses. Un dios, conocido o no, sei deo, sei deae, preside toda actividad". (6)

 

De hecho, todo el libro se presenta a ser interpretado como un texto donde los

dioses resucitan, donde "los dioses perdidos", como los ha llamado Montemayor, vuelven a

un mundo que no ha podido olvidarlos. Llama la atención cómo se reacciona ante el

templo de Dionisios:

"Lo que me asombró fue el templete. Por lo pronto, con su elegancia y con su inmaculada blancura,
resultaba una agradable anomalía en medio de esa inundación, tan pagano que, según me enteré 
después, el sacerdote que venía de Río Blanco lo desdeñaba y oficiaba la misa en el cinematógrafo"
(7).

Es decir, existe siempre una clave olvidada que despierta el mito. Se anuncia como

"una vaga impresión" y nos revela intempestivamente su significado, sucede el rito. Es el

medio por el que el hombre rompe la rutina del tiempo profano para envolverse en el ciclo

del tiempo mítico: donde el universo recupera siempre su fin y su principio para comenzar

de nuevo. Bioy abunda en ejemplos. En el "Homenaje a Francisco Almeyra" de Historia

prodigiosa leemos:

"Almeyra tuvo la vaga impresión de ya haber vivido la escena. Ahora la recordaba con claridad.
Había ocurrido en el colegio, más de una vez, cuando él, entre audaz y atemorizado, se había
permitido alguna irreverente acotación a lo que decía el profesor. Turbado por esa puerilidad
flagrante, perdió parte de los argumentos del coronel". (8)

Hay uno muy bello en "Ad porcos";



"...te conocía desde antes de conocerte, porque te había soñado. Que te había querido en sueños y que
al verte no tuvo sorpresa, porque te había esperando tanto y por fin llegabas. La explicación era
innecesaria. ¿Por qué no se enamoraría ella en una noche? Una mujer decente que encuentra el
amor de su vida no se rebaja a tácticas y postergaciones". (9)

Cabe aclarar que Almeyra está en la misma situación que Gauna cuando muere:

"Vagamente sospechó ya haber estado en ese lugar, a esa hora, en esa abra, entre esos árboles cuyas
formas eran tan grandes en la noche; ya haber vivido ese momento" (10).

Y que "Ad porcos" tiene como tema la separación de los amantes, como ha sucedido

en "Clave para un amor":

"En cuanto a Claudia y a Johnson, esa noche descubrieron su amor. Se miraron e, instantáneamente,
lo supieron. Después, a la manera de todos los amantes, buscaron el destino, es decir, encontraron
en algo que pasó desapercibido el día que se conocieron, o en lo que se dijeron una vez, o en lo que
sintieron otra, signos premonitorios, pruebas de que, si no conscientemente, de un modo más
hondo, siempre lo sabían y claros testimonios de que sus vidas de lejos venían encaminadas". (11)

En general, esta capacidad de reintegración al tiempo mítico permite comportarse

de acuerdo a la naturaleza primordial, arquetípica de la persona. Visto desde el mundo

profano, los sitios habitados por los protagonistas parecen únicamente producto de la

alucinación o del sueño. Pero la tradición es explícita en este sentido; como Eneas, como

Odiseo, —aquellos que han descendido a los infiernos, a lo inferior, a lo profundo, a lo

invisible, llámase este lugar el Hades o el inconsciente—; son los únicos seres capaces de

hablar de humanidad, de conocimiento. Así, estas experiencias aparentemente oníricas son

las únicas valederas para la literatura de Bioy Casares y la tradición en que se apoya.

No nos extrañe entonces la anécdota de "Clave para un amor". Dionisios, el dios, se

ha manifestado por la noche como a través del sueño. Es decir, la teofanía del dios ha sido

la revelación de la realidad primigenia al hombre. Como en el Apocalipsis, (12) se nos ha

revelado la naturaleza de almas inscritas en el libro de la vida y de algunos cuyo nombre

no aparece inscrito. "Clave para un amor" significa, en conjunto, una revelación. Esto es, un

apocalipsis.



NOTAS

CAPÍTULO XI

1) A. Bioy Casares. "Clave para un amor en Historia prodigiosa p. 51.

2) Idem p. 74.

3) Idem p. 63.

4) Idem p. 78.

5) E. Anderson Imbert. Op. cit. T. II, p. 297.

6) A. Bioy Casares "Historia prodigiosa en Historias fantásticas p. 108.

7) A. Bioy Casares "Clave para un amor" en Historia prodigiosa pp. 48—49.

8) A. Bioy Casares "Homenaje a Francisco Almeyra" en Historia prodigiosa p. 93.

9) A. Bioy Casares "Ad porcos" en Historias de Amor p. 204.

10) A. Bioy Casares  El sueño... p. 238.

11) A. Bioy Casares "clave para un amor" en Historia prodigiosa p. 64.

12) Cf. Apocalipsis. XX, 15.



XII

MÁS ALLÁ DEL SUEÑO DE LOS SENTIDOS

"El Cura no vio hombres; vio monstruos. Se encontró en una isla, y él, en una isla en el Pacífico
había tenido su más vívida experiencia, el sueño horrendo que era la clave de su alma: en la locura
del sol, del hambre y de la sed, había visto a las gaviotas que lo acosaban y a sus compañeros de
agonía, como un solo monstruo, ramificado y fragmentario" (1).

Se nos explica al final de Plan de Evasión. Tal es el desenlace de la novela donde

unos presidiarios, secuestrados en una isla, mueren misteriosamente tras haber descrito,

vivido, una existencia libre y paralela a la de nuestro mundo. Es preponderante que

nosotros pudiéramos observarlos y nuestra realidad fuera por completo inaccesibles a ellos.

En este sentido, la creencia de que los videntes y los locos contemplan a Dios o al

demonio, es reveladora, porque ellos "viven" en sitios inhabitables para nuestra mente. Sin

embargo, hay fechas en que los distintos planos de existencia se intersectan; en esos

momentos, cuando los niveles se confunden como persistentes imágenes de un sueño en el

primer instante de la vigilia —acaso más prolongados—; en esos momentos la vida y la

fantasía se confunden para formar la realidad total. "Historia prodigiosa" lo confirma.

El suceso, aunque ocurre en el siglo XX, es más bien una leyenda medieval.

Leyenda que sin duda hubiera escandalizado un poco a algunos padres de la iglesia y 

regocijado a más de un clérigo como el Arcipreste de Hita.

Lancker y el protagonista, invitados a vacacionar durante unos días en la casa de

Jorge Velarde, intentarán seducir a una alumna de Jorge, a Olivia. El único defecto de

Lancker es su obstinada incredulidad y sus burlas a la religión católica. El prefiere

considerarse un tributario de los dioses antiguos, griegos y romanos. Jorge, Olivia y el

protagonista, un tanto tibios, un tanto devotos, prefieren hacer oídos sordos a las

explicaciones blasfemas y heréticas de Lancker.

Una noche, asisten a un baile de máscaras; Lancker entabla conversación con un

diablo y se burla de la existencia de Dios y del demonio. El hombre disfrazado de diablo se

ofende y reta a Lancker a duelo. Vence al demonio.



Misteriosamente desaparece el vencedor. Sólo queda el cuerpo abandonado de

Lancker envuelto en un espeso olor a azufre. Sin embargo, el lector comprende que

Lancker ha perdido dos duelos: uno por la mujer, otro por su alma. Tal vez la pérdida sea

la misma: la mujer en el pensamiento de los sueños es la puerta del inconsciente (2), o el

alma misma.

La teología ha subrayado que el único pecado que no tiene perdón es el pecado

contra el Espíritu. Lancker ha buscado su propia condenación, comprendemos, al leer en

Mateo (XI, 39): "Todo pecado y blasfemia será perdonado a los hombres: mas la blasfemia

contra el Espíritu no será perdonada a los hombres". Su malvada actitud es clarísima:

"Con impertinencia lamentable aseguró que Venus lo protegía y durante un rato divirtió al diablo
con bromas contra Dios. Mientras yo procedía con Olivia, aquella plática se transformó, no sé
cómo en disputa. Al principio el diablo recibía con aparente beneplácito los dardos que mi amigo
disparaba no sólo contra Dios padre, sino también al Hijo y horresco referens, contra el Espíritu
Santo" (3).

Esto permitirá su absoluta condenación; de alguna manera desde el principio del

relato Lancker ya intuía su perdición: "Los dioses no están abandonados —me aseguró—.

Los dioses no necesitan de los hombres. ¡Los hombres son abandonados!" (4).

Esta actitud no debe hacernos pensar que Lancker fuera un personaje que hablara

sin bases. Su conocimiento acerca de las religiones paganas y del cristianismo era amplio.

Su enfoque está siempre dirigido para confirmar la existencia absoluta de un cúmulo de

dioses; para Lancker, en síntesis, los dioses jamás mueren.

Por otra parte, Jorge confirma casi accidentalmente todas las opciones del relato, en

una frase donde resume ideas de San Agustín y de la Edad Media. Jorge advierte que

Rolando Lancker busca irrefrenablemente el mal camino porque "Concede importancia

capital a fenómenos harto discutibles, viciados de subjetividad, en los que ven

manifestaciones de los antiguos dioses paganos, hoy demonios". (5)

Curiosamente, en Jacobo de Vorágine se halla la misma idea cuando afirma que

"Tous les dieux des gentils sont des démons; mais c'est le Seigneur qui a fait les cieux" (6)

en su vida de San Jorge. En esencia, la idea es de San Agustín. En la Ciudad de Dios (Lib.



II, 10) se asegura que: "Los malignos espíritus, que se piensan dioses, quieren que de ellos

se pregonen aun las bellaquerías que no cometieron, siempre que con estas opiniones, a

guisa de redes, envuelvan las mentes humanas y las arrastren consigo al predestinado

suplicio".

Podemos dudar o aceptar la acción directa del demonio; pero para Bioy es evidente.

En la madrugada, después del baile de máscaras y de la muerte de Lancker el narrador

afirma: "Era el diablo, el verdadero diablo, llámenlo Satanás o como quieran. Inútil fue

buscar a esa máscara por la quinta. Inútil buscar a los padrinos, al de cabeza de chivo y al

de cabeza de asno. Los tres se habían esfumado. No eran máscaras" (7).

En general, la obra de Bioy Casares tiene el mismo acierto que él ha apuntado como

mérito de La Celestina: "Diríase que el autor ha previsto la objeción y delicadamente ha

dejado en el texto los elementos para rebatirla" (8).

Como el tiempo del mito se abre para nosotros en estas celebraciones carnavalescas

Bioy lo utilizará como tópico para significar la pérdida del alma o como el acceso a otra

vida. Así podemos comprender los anuncios que tienen en este sentido sus personajes.

"El carnaval desembocó entonces en la avenida y la arrastró a Diana. La vi perderse entre máscaras
disfrazadas de animales, que incesantemente pasaban, con el cuerpo a rayas de colores como
cebras o de víboras y vida. No me creerá, todavía dormido, me pregunté si mi sueño era un efecto de
lo que sucedió o en un anuncio de lo que iba a suceder. Tampoco me creerá si le digo que,
despierto, seguía en la pesadilla". (9)

Esto se preguntaba Bordenave. Pero la respuesta ya estaba pronunciada desde El

sueño de los héroes: "En esa última noche de la gran aventura, Gauna y la muchacha son

como dos actores que al representar sus partes hubieran pasado de la situación mágica de

un drama a un mundo mágico" (10). Es decir, al mundo que percibimos por los sueños. El

alma, el del mito, el del inconsciente.

Y la explicación de la diferencia entre el sueño y la pesadilla es muy clara:

"—Sabes por qué este mundo no tiene arreglo?...Porque los sueños de uno son las pesadillas de otro"

(11).

NOTAS



CAPÍTULO XII
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4) Idem p. 106.

5) Idem p. 111.

6) Jacobo de Vorágine La légende dorée Traducción de J.B.M. Roze Introducción: R.P. Hervé Savon 1a. ed., Paris, Garnier

Flammarion, 1967. 2 vol. (G.F. núms. 132, 133) T. I. p. 236.
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8) A. Bioy Casares. "La Celestina" en La otra aventura p. 11

9) A. Bioy Casares. Dormir al sol p. 32.

10) A. Bioy Casares. El sueño...p. 220



XIII

LA AMISTAD

"Vidal pensó que sin duda llega un momento en la vida en que haga uno lo que haga,

solamente aburre. Queda entonces una manera de recuperar el prestigio: morir" (1). El

planteamiento es antiguo, la capacidad del hombre tiene a la muerte como frontera.

Igualmente, en el otro nivel, cuando el mundo ha agotado las posibilidades de los hombres,

debe morir.

En "El Gran Serafín" esa es la anécdota. La inminente muerte del viejo historiador

Alvarez junto con la del mundo. La revelación es pronunciada en un sueño: "Había llegado

el fin del mundo", le anunció Neptuno a Alvarez (2). A partir de ese momento Alvarez se

dedica a observar el Fin. Estas observaciones del mundo se reducen a la destrucción que

comienza a abatirse en San Jorge del Mar, el retiro donde Alvarez vacaciona.

"En memoria de Paulina" tiene una frase que explica esta actitud: "En los

momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad

protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades" (3).

Sin embargo, todas las que registra Alvarez son los signos anunciados en el Apocalipsis de

San Juan.

Durante las últimas horas, Alvarez descubre que los actos humanos en el fin de los

tiempos carecen de continuidad, es decir, de significado. Si en algunos de los cuentos de

Luis Greve, muerto Bioy había afirmado que "Cada acto es quizá la consecuencia de todo el

pasado; o más modestamente, de nuestro pasado y del pasado común a nosotros y a las

personas que nos acompañan en el vivir"; (4) en "El Gran Serafín" sólo puede exclamar

que "Para mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en tentaciones,

hay que contar con un mínimo de futuro" (5). Por esa razón, intuye el lector, Alvarez se

entrega a la muerte en manos de dos asaltantes.

El que Alvarez sea un viejo explica, en cierta medida una afirmación: "Los viejos

son invulnerables porque no esperan nada" (6) y permite comprender las muertes de los



viejos —a manos de jóvenes asesinos— en el Diario de la guerra del cerdo: porque son viejos

que aún desean sacarle algún fruto a la vida; sea este la pasión, la virtud o el vicio.

Por este mismo motivo: el estoico alejamiento de la vida, Vidal, el protagonista del

Diario de la guerra del cerdo, alcanza a sobrevivir; porque de hecho ya no habita en este

mundo:

"Retrospectivamente resultaba difícil distinguir lo que había pensado de lo que había soñado. Creyó
por primera vez entender por qué se decía que la vida es sueño; si uno vive lo bastante, los hechos
de su vida, como los de un sueño, se vuelven incomunicables porque a nadie interesan, las mismas
personas, después de muertas, pasan a ser personajes de sueño para quien las sobrevive; se apagan
en uno, se olvidan, como sueños que fueron convincentes, pero que nadie quiere oír" (7).

Aun este primer encuentro con una serie de intuiciones, entre ellas las del amor, un

amor distinto al que sintió antes de encontrar a Nélida, hacen pensar en Vidal como un ser

autónomo ante la realidad profana, a pesar de que viva sumergido en ella. De otra manera

le hubiera sido imposible aprehender la explicación del universo como acto del amor. (8)

Lamentablemente, el Diario de la guerra del cerdo no fue cabalmente comprendido.

Más que un juicio de valor acerca del libro se argumentó una simbología limitada por

patrones que pretendieron incrustarlo dentro de una visión materialista que aniquilaba el

contexto en que Bioy buscó situar su narración.

Una crítica de David Viñas refleja esta incomprensión del texto. El malestar de Bioy,

según Viñas, "arrolla su ironía contra esos "parricidas" que en el Diario de la guerra del

cerdo (1969) reemplazan imaginariamente a "invasores" no generacionales". (9)

Estas críticas que buscan someter la literatura de Bioy a una lucha de clases es

simplista: no se pueden negar las hondas raíces del problema que acabó con la felicidad de

Edipo: el horror al padre.

"El no gustar de lo fantástico en literatura es no gustar de la literatura. Ni siquiera supone pobreza
de imaginación, sino sólo una renuncia de satisfacer determinadas demandas que se le hacen a la
misma". (10)

Precisamente la capacidad de comprender a los hombres que lo rodean permite a

Bioy definir dentro de su concepción del mundo a la amistad como el valor preponderante

para los hombres. "Hay sentimientos que no precisan de actos que los confirmen y diríase



que la amistad es uno de ellos" (11). "Porque la amistad es una noble y humilde cenicienta,

acostumbrada a las privaciones". (12).

Ante el juicio crítico a otros valores a los que implacablemente condena con la

ironía, con la mordacidad o con el profundo desprecio. Ante la ardua soledad y rutina que

envuelven al hombre contemporáneo, Adolfo Bioy Casares exalta esta virtud extraña: "Hoy

todo el mundo es íntimo; amigo, nadie" (13).

Y la exalta perdonando sus carencias, porque  éstas —al fin y al cabo— provienen de

seres humanos, profundamente humanos.

Quiero concluir recordando a Aquiles y a Patroclo. Quizá ellos sean el primer

ejemplo de nuestra tradición en donde se exalta esta virtud. En ellos, posiblemente,

pensaba Bioy Casares cuando dejó que Vidal exclamara en medio de la aniquilación de sus

amigos (14):

"Quizá una de las pocas enseñanzas de la vida fuera que nadie debe romper una vieja amistad
porque sorprenda una debilidad o una miseria en el amigo. En el conventillo descubrió que toda
persona, en la intimidad, es repulsivamente débil, pero también, por los compromisos de vivir y
morir, valiente"
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Isis

La estatua de la diosa, en Saís,

tenía esta inscripción

enigmática: Soy todo lo que ha

sido, todo lo que es, todo lo que

será, y ningún mortal (hasta ahora)

ha alzado mi velo.

Plutarco IX

En Cuentos Breves y Extraordinarios



2

Correspondencia

ADOLFO BIOY C. — ALFONSO REYES

Capilla Alfonsina

CNIPL

INBA

ARCHIVO

México, D.F.



Dr. Adolfo Bioy
Abogado
Diagonal Saenz Peña 530
V. T. 33 Avenida 0277

Buenos Aires, Abril 6, 1930

A la Excelencia Don Alfonso Reyes
Embajador de México
Río de Janeiro
Querido Amigo:

Esto es lo malo de los regresos a la patria: el blanco inesperado que halla uno en las

filas, cada día más estrechas, de los amigos selectos.

Y esta vez el caso se presenta particularmente grave, no solo porque la separación

pueda durar largo trecho y por la calidad de los seres que se alejan y por lo que significaba

su presencia para los intereses en mi patria, sino porque durante esta ausencia mía que

acaba de terminar, la presencia del que ahora se va fue como una obsesión (de espíritu, por

cierto, benigno) ¡Cuántas veces nos dijimos con Marta: "Tenemos que ver mucho más á

menudo á los Reyes", "Esto tenemos que comentarlo con Reyes", etc. etc.

Mucho teníamos que comentar con Reyes, en efecto y comentarlo así, verbalmente y

mano á mano, que es el modo de sacar ideas claras del confuso laberinto mental que

produce un primer contacto con el contenido de los Estados Unidos.

No solamente Tablada con quien comentamos entre mil cosas y personas á Norah Borges

con motivo de la Majada de Navidad (Cuando, le mandaba á Ud. con Germán Elizalde mi

mensaje de amistad, refería precipitadamente al mensajero cuatro mal barajadas de las

conversadas con el insigne mexicano poeta
12
  Germán me dijo: pon en una tarjeta tuya,

además de los nombres de esas personas, "libro ilustrado por Norah Borges" y yo lo puse

así para memoria de Germán, no para Ud. que para Ud. nada significaba eso).

No solamente Tablada, decía, que es el pontífice máximo de la Misión, no solamente

                                             

    
12
 Se referiere a José Juan Tablada a quien elogia ampliamente en "La sierva ajena".



los otros sacerdotes, Orozco, Covarrubias, etc. —pero todos los mexicanos residentes en

Estados Unidos, todos, los lustrabotas inclusive, son los misioneros de una obra de

penetración espiritual. No tratan ni consideran a los Estados Unidos como adversarios— no

odian los mexicanos al Yankee, no lo aman tampoco, lo comprenden, son los únicos en el

mundo que lo comprenden, son los únicos que saben que si no se le ayuda, si no se le

aparta de aquello de que carece: alma, poco durará la poderosa y magnífica estructura.

Todo mexicano, aunque sin decirlo, ni aún menos alardearlo, parece compenetrado de ese

mandato espiritual, singularmente humano y generoso.

Por lo que antecede, vaya inducimos Alfonso amigo, cuánto deseaba yo y necesitaba

hablar con Ud. y cuán grande es el desgarramiento que la inoportunidad de su traslado me

produce.

Ya lo creo que me ocuparé de Orozco cuando venga. —ya se lo que dije á él en New

York —lo apadrinaremos como dice Ud; en las damas de potros, en mi tierra, es á menudo

un macarrón el que apadrina al corcel brioso y soberbio ¿por que no he de apadrinar yo á

Orozco? Pero Ud. va a hacerle aquí mucha falta.

Tablada exquisito, todo lo poeta que puede serse y todo lo bueno que se puede ser.

Su casa, que es una jaula preciosa, en la que apenas cabe él y su avecilla antillana, su casa

que es extremadamente chica tiene puerta muy grande; allí conocimos también á dos

muchachas mexicanas que nos cantaron deliciosamente cosas paisanas de su tierra.

A Manuela todo nuestro afecto, á Alfonsito el de nosotros tres. Lo abraza su amigo

que se despide, espera, hasta pronto.

Adolfo Bioy



(Al margen un sello con el escudo de la Rep. Argentina)

Subsecretario de
Relaciones Ext.

Buenos Aires, Septiembre 28, 1930

Querido amigo:

"Puede ser que Reyes vuelva" es el estribillo de moda en los círculos de Buenos

Aires que Ud. sabe y que no son, por cierto, los menos prestigiosos. Es así que su nombre y

recuerdo cobran relieve en medio de estos acontecimientos que sentimos todos

trascendentales para el país. Cosas más inesperadas, cosas más difíciles que esa vuelta han

sucedido con mucha facilidad en estos días...¿por que no, pues?

Del fragmento de mi carta en "Monterrey" ¿qué quiere Ud. que le diga sino que le

ha hecho Ud. un honor, sin duda, inmerecido?

Eso sí, esa observación mía necesitaba riego bastante para arraigar en mi espíritu y

convertirse en juicio definitivo, tal como lo estoy gracias á la importancia que Ud. le ha

dado.

A los tres Reyes... Magos del recuerdo desde su alejamiento, nosotros tres les

enviamos nuestra honda simpatía y aprecio, Para ud. un abrazo de

Adolfo Bioy



Tarjeta Postal.

Cascada de Olain    Sept. 9 de 1932

El libro se vende mucho.

La editorial sigue bastante bien las noticias de estas editoriales se parecen siempre a las de

las enfermeras.

A.S.E. el Señor Alfonso Reyes
Brasil

Querido y admirado amigo:

Empiezo a temer que Ud. no haya recibido la carta que le mandé a México. Volvía a

darle las gracias por su libro, tan perfecto, y me atrevía a preguntarle si ud. creía necesario

hacer algún trámite para publicar la Suave Patria, de L. Velarde.

Nuestra ambición sería publicarla con un prólogo suyo...

No sabe cómo lamento haber dejado pasar su estadía en Bs. As, sin conversaciones

con ud. (como si la buena conversación tuviera tantas oportunidades).

Con Silvina, con Borges, siempre lo recordamos y esperamos que Bs. As, vuelva a

mejorarse pronto con su vuelta.

Cuando escriba a su simpático hijo dele recuerdos de mi parte.

Saludo a su señora y le repito mi amistad y agradecimiento.

Adolfo Bioy Casares.
Sept. 9 de 1938

Buenos Aires
Av. Quintana 174
Sept. 25 1939



Sr. Alfonso Reyes
México

Admirado Alfonso Reyes:

Hace mucho he recibido su tarjeta postal, he mandado* los libros a Cremieu y

Alone, estoy queriendo contestarle.

Muchas veces, de noche, caminando Borges y yo por el sur de Buenos Aires, con

amistad, con fervor literario, decimos:

"Amigo con quien he compartido, en las mocedades de México, la puta y la locura.

Mis dos manos estas flores te dan".

También:

"La cercenada gloria de San Juan

Los astutos colmillos de Caín

Héroes Napoleón y Calibán

Sitios Wagram Bailén Verdun Junín".

Espero tener la suerte de leer nuevos libros suyos.

Siempre lo recordamos con Silvina Ocampo

Muchas Gracias.

Bioy Casares

* En Julio.

P.S. Le mando 15 ejemplares de Mallarmé entre nosotros.



México, D.F., 7 de Noviembre,  1939.

Señor Don Adolfo Bioy Casares
Ave. Quintana, 174
Buenos Aires, Argentina

Mi querido Adolfo:

Sólo ahora contesto su carta del 25 de septiembre, porque sólo ahora comienza mi

calamitoso correo a entregarme los ejemplares de mi Mallarmé que tuvo usted la bondad

de enviarme y de que ya me han llegado seis. Espero que poco a poco me lleguen los otros

nueve. Paciencia.

Los recuerdos que hace usted me llenan de emoción. No quiero que me olviden mis

buenos amigos de Buenos Aires.

En estos días, usted, Silvina Ocampo, y Jorge Luis Borges recibirán, de los jóvenes de

la revista Taller, donde se han juntado los de Hora de España, la solicitud de alguna

colaboración. Merecen que ustedes los atiendan si pueden, y yo de antemano les doy las

gracias.

Un abrazo afectuoso de
Alfonso Reyes

AR'css



 México, D.F., a 20 de Junio de 1941.

Señor Don Adolfo Bioy Casares
Ave. Quintana 174
Buenos Aires, Argentina

Mi querido Adolfo:

Yo creo que la cariñosa dedicatoria de usted me ha puesto pedante. Experimento

una miserable necesidad de apartar, desde luego dos objeciones no menos miserables: ¿por

qué escribe usted "descripto" en vez de "descrito"? ¿por qué, a lo largo del libro, usa usted

"sino" en vez de "si no"?

Y vamos al grano, al rico grano. Participo atrozmente, con rabia y ganas de gritar de

los puntos de vista que sobre la novelística moderna expone Borges en el Prólogo. Ya hacía

falta que alguien dijera estas verdades de a libra. Su Invención de Morel, querido Adolfo, es

un gran libro, sencillamente.

La ciencia se ha vuelto muy amiga de la poesía y usted la lleva a conclusiones

admirables. Ese Robinson entre sombras, único en América, renueva nuestra literatura.

Para más excelencia, no nos lo ha dado usted construido a posteriori y en la explicación

artificial de una perspectiva, sino que nos aparece como célula viva, agitándose y

diferenciándose caprichosamente a nuestros ojos, conciencia en marcha que sólo se explica

y entiende plenamente al llegar a la última línea. Me parece espléndido por todos

conceptos y lo felicito con entusiasmo.

Me da gusto y envidia contemplar desde acá esa literatura de alientos universales

que están fraguando usted, Borges, Silvina, mientras por acá me ahogan con un

costumbrismo manido. Quisiera estar al lado de ustedes. No me olviden.

Le encargo muchos saludos para sus padres y le abrazo en nombre de mi hijo y el

propio.

Alfonso Reyes

P.S. ¿Quieren ustedes enviarme cierta Antología de la literatura fantástica?



Villa Allende, Córdoba,

8 de Septiembre de 1941.

Señor Don Alfonso Reyes
Presidente del Colegio de México
Pánuco; 33, México, D.F.

Querido maestro:

Estoy desprovisto (o libre) de La Invención de Morel, pero su generosa carta me

llegó con mucho atraso y no quiero postergar la contestación ni el envío de la Antología.

Si un perseverante sino usurpa, a lo largo de mi libro, el lugar de si no, habrá que

atribuir esto a una fuente de errores —la desatención— y a no un mero error. En cuanto a la

p en descrito quizá deba atribuirse a un secreto mal gusto, pero la atribuyo a un

razonamiento condenado al infortunio: los dos mejores escritores de nuestro idioma, usted

y Borges, lo condenaron (de paso recuerdo que Unamuno exigía la supresión de la b de

obscuro). Yo, en mi adecuada confusión, escribía descripto y obscuro, razonaba: sin duda

conviene suprimir esas letras: de todo modos, el tiempo ha de suprimirlas: cada vez que

escribimos descripto molestamos a la posteridad (como los que escribieron fermoso): pero

suprimir esas letras es trabajo de ínfimos atilas, de verbales hitlers, es una modesta

contribución al matete general, un intento de extraviar a la filología, una caída en la

escandalosa doctrina de la ortografía fonética y en los más atroces localismos.

Si la p capitula (pensaba yo) ¿qué nos protege de perfecto, de conscrito, de l'onibus,

de dotor? Pero la capitulación es mía y de mi falacia. Una luminosa palabra que hay en el

sobre está escrita con j, no con la tradicional x.

Por separado le mando la Antología. En la página 47 hay un saludo imperceptible,

un guiño al amigo.

Tenemos en prensa una olvidable Antología de la Poesía argentina "1900—1941";

preparamos otra, de cuentos fantásticos y policiales.

¡Cómo lo necesitamos aquí, la literatura y los amigos!

Saludos afectuosos y la gratitud de



Adolfo Bioy Casares

Un abrazo a su hijo

N.B. Mi dirección es la de siempre: Ave. Quintana 174,

Buenos Aires.



México, D.F., 14 de Octubre de 1941

Sr. Don Adolfo Bioy Casares
Ave. Quintana, 174
Buenos Aires, Argentina

Querido Adolfo:

Le agradezco mucho la preciosa Antología de la literatura fantástica que acaba de

llegarme y que mucho deseaba poseer, aunque ya he andado asomándome a ella por todos

lados. Felicito a los tres y a los tres envío un afectuoso abrazo.

Alfonso Reyes.

P.S. Escrito el recado anterior me llega su gratísima carta. Veo que las palabras no nos

dejan dormir. Ya verá ud. como un día las matamos a todas. Venga esa Antología de la

poesía argentina. Yo también quisiera estar con ustedes, amigos inolvidables.



30 de Junio de 1949.

a bordo del Andes Royal Mail Lines Limited

Señor Don Alfonso Reyes

Querido Maestro:

Aquí van las tardías congratulaciones y la amistad y la nostalgia y la admiración de

Adolfo Bioy Casares.

Muchas veces, en Francia, con Octavio y con Helena Paz, le hemos recordado.



México, D.F., a 8 de Julio de 1949

Sr. Don Adolfo Bioy Casares
Sta. Fé 2606
Buenos Aires, Argentina

Mi querido amigo Adolfo:

Gracias por su grato saludo de a bordo, fecha 30 de Junio último.

Le ruego que tome nota exacta de mi dirección, porque venía equivocada.

Lo recuerdo siempre mucho, con vivo interés por su trabajo y con firme afecto. Mi

hijo lo saluda conmigo.

Un abrazo de su viejo amigo.

Alfonso Reyes

A. Industria 122



Rte: ABC (Sello

Sta. Fé 2606 22 Aug. 1951)

Buenos Aires

A bordo del Andes,

14 de Agosto de 1951

Señor Don Alfonso Reyes

Querido Maestro:

Con Helena Garro de Paz, en la avenida Víctor Hugo, hemos hablado de usted con

profundo afecto y hemos leído maravillados, su felicísima Junta de sombras.

Reciba un abrazo de su devoto.

Adolfo Bioy Casares



México, D.F., 10 de Septiembre 1951

Querido Adolfo Bioy Casares:

Recibí su cariñosa carta en la que le dice a Alfonso que con Helena Garro de Paz le

había recordado y habían leído su Junta de Sombras.

Su carta le dará mucho gusto cuando pueda leerla. Ahora se encuentra en cama con

un ataque al corazón ya muy mejorado. No quise dejar de contestarle a su cariñosa carta

así como mandarle mis mejores recuerdos a sus padres.

Manuela M. de Reyes

Ave. de la Industria 122
México 11, D.F.
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Los amigos

Acerca de las veladas literarias que organizó Bioy Casares con Silvina Ocampo, Alicia

Jurado registra una lista de autores que convivieron con ellos:

En 1940 se casaron Silvina y Adolfo; Borges fue testigo del matrimonio y, desde

aquel momento, un infaltable amigo de la casa. Todos los viernes por la tarde se reunía en

lo de Bioy un grupo de escritores, entre ellos Eduardo Mallea, Manuel Mujica Lainez, Pedro

Enríquez Ureña, Ernesto Sábato, Francisco Ayala, Adolfo Mitre, Alberto Gerchnoff, Juan

Bautista Bioy, Patricio Gannon, Carlos Mastronoardi, María de Villlarino, Guillermo de

Torre, Ezequiel Martínez Estrada, Rosa Chacel, J.R. Wilcock, Patricio y Estela Canto, Emma

Riso Platerom Amado Alonso, José Bianco, María Luisa Bombal, Adolfo de Obieta, Wally

Zenner, Ricardo Resta, Roberto Weibel Richard, Xul Solar, Gloria Alcorta, Santiago y César

Dabove, Manuel Peyrou, Arturo Alvarez, Martha Mosquera, Augusto Mario Delfino. Borges

nunca fue demasiado sociable y Silvina recuerda que, en esas reuniones, hablaba siempre

con una sola persona a la vez, como si las demás no estuviesen, como si su timidez lo

moviera a no abandonar jamás la intimidad.

JURADO, Alicia. Genio y figura de Jorge Luis Borges 
1a. edición. Buenos Aires. EUDEBA, 1967.

189 pp. (Colección Genio y Figura No. 2) pg. 52
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