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             ... la creación, aun cuando es fuente de error,  siempre se
produce por amor a alguien distinto a nosotros.

EL PÉNDULO DE FOUCAULT.
Umberto Eco.

Lo que escribo tiene el derecho
─para los fines de la rima

y todo eso que sólo a mí interesa─
de decir que era verde el vestido

gris en realidad,
o decir que era martes

cuando que fue viernes ─si me acuerdo─,
o explicar que el barco enarbolaba calavera y tibias

porque lo estaban fumigando.

Tiene este derecho
y casi ningún otro.

PRINCIPIOS, Gerardo Deniz
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En la sombras y en la luz,
para ellas, la Sin Nombre,

 la Otra, la Rival, y la Niña,
con quienes escribo.
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INFANCIA    

1

LA VIDA, el tiempo real, el mundo donde el cronómetro y la

Secretaría de Hacienda calculan por quincenas y mensualidades el

tránsito de la cuna a la tumba, se asemeja con los años al efecto de la

literatura para su creador: pierden dimensión algunas páginas, se

decoloran con el tiempo subrayados otrora muy valiosos, se

confunden ciertas escenas y su sucesión. Hay otras que se dirigen

(mientras numerosas allá las esperan) hacia la amplísima planicie

donde ya no hay nada, donde la represión, la inconsciencia y el mero

olvido dominan.

 Si es cierto que uno ahora ríe con lo que antes lloró, vale

también reconocer que en ocasiones no supimos si reír, buscar la

cólera, la apatía o el llanto. Y que, de manera comparable, durante los

diversos pasajes de una vida, si se escribe será por motivos diferentes,

por razones que ─a su vez, a lo largo de los años─ tendrán una

distinta interpretación y perspectiva.

 ¿Escribo para saber quién soy? Por qué entonces, obsesiva, la

imagen de una habitación y la de un niño que en medio de la noche,

solitario, o si no un niño, un hombre solo en un cuarto, en plena

oscuridad del mundo, medita y reflexionacontinua, recurrentemente,

como un testigo de cargo en tantos de mis textos. Lo ignoro. La

escena vuelve una y otra vez, con mayor frecuencia que muchos de

mis sueños.
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 ─¿Escribe para esconderse o para develar el mundo? ─me

podrían preguntar.  Ni lo uno ni lo otro, ni lo demás: escribir, como

leer, es conocer; escribo porque siento que debo escribir, porque deseo

saber.

                                                           2

BERNARDO RUIZ, mi abuelo paterno, murió a los 42 años, dejó

cinco hijos ─dos mujeres, tres hombres─ y bienes en Querétaro. Se

afirma que tuvo fuerte carácter, y no se cuentan datos ni anécdotas

que permitan describir quién era él. Setenta años separan este

momento del instante en que, en el comedor de su casa, lo mata una

centella.

 Concepción Ruiz, viuda de Ruiz, debe ir a Guadalajara a

vivir el resto de sus días. Morirá en 1943. Sé de su rigor y  paciencia

para educar a sus hijos. Los Ruiz y Ruiz no son afectos a contar sus

historias ni gustan recordar más de tres o cuatro hechos aislados en los

que se vislumbran sótanos y closets llenos de momias y esqueletos

familiares.

 Reacios para hablar e introvertidos, prefieren referirse  al

mundo y su circunstancia, si platican. Se reúnen los  domingos, oyen

misa y comen juntos. Callan juntos.

 Alejandro, mi padre, engendró cuatro hijos: Alejandro,

Bernardo, Carolina e Ignacio, en ese orden. Nacimos en 52, 53, 55 y

58, respectivamente.
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 CAROLINA, MI madre, fue la menor; tuvo una sola hermana,

Amparo. Eran hijas de Pablo López Rea, maquinista, y de Carolina

Martínez, dedicada al hogar. Vivieron en Guadalajara sus primeros

años. A mi abuelo le importó especialmente que sus hijas tocaran

piano, supieran inglés y terminaran una carrera. Mi abuela hizo de

ellas excelentes mujeres cristianas. Ambas fueron químicas

fármacobiólogas.

Mi madre aún afirma que ella hubiera querido ser diseñadora o

arquitecta.

 Se conocieron mis padres en la universidad, y en 1945 se

hicieron novios. El noviazgo duró semanas: se casaron el 19 de enero

de 1946.

                                                            4

 ¿POR QUÉ la Ciudad de México se convirtió en su hogar? Mi padre

se recibió de médico en 1942, mi madre en 1944. El título de ambos

describe estudios en Guadalajara. Pero se casarán en La Villa, D.F.,

dos años después. Ella de 23, él casi de 30 años. Vinieron a vivir con

las preocupaciones usuales de la clase media, como manda la clase

media: casa propia con jardín, automóvil y perro.

 No vienen solos. De hecho, emigran las familias en paquete al

Distrito Federal. En mi infancia sólo visitábamos a tíos y primos

segundos de los Ruiz en Querétaro. Las amistades, en Guadalajara,

Monterrey y León.
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 Mis abuelos maternos compraron casa en Prolongación de

Aldama 13, en Tlaltelolco. Retirado, mi abuelo se dedicaba a vivir

como una versión moderna del lienzo de Penélope: hacer y deshacer

las instalaciones y máquinas de la casona, y a cuidar de nosotros en

las ausencias de nuestros padres. Me gustaba su overol cuando

trabajaba. Si salíamos usaba traje, corbata y sombrero.

 La abuela nos educó en el placer de los juegos: la baraja

española, las damas chinas y el parcasé, hoy parchís y los placeres

plurales de la repostería o el antojito.

 María, la hermana mayor de mi padre, mi tía la mayor, nos

llevaba a veces atrás de las Vizcaínas, a su imprenta en el callejón de

San Ignacio, donde mi hermano Alejandro y yo fuimos iniciados en el

deslumbramiento de las planchas del linotipo, en el tacto secreto de

los clichés, y el crujido como de hojuelas de Corn Flakes de las

galeras, olorosas a tinta, negra, fresca, en los relieves distintivos de

cada letra y sus apariencias numerosas, en el ritmo de los corazones

batientes de las prensas y las conversaciones de los operarios.

 Aprendí a leer por envidia y a escribir por competencia ─desde

los cuatro años─, porque no toleré que a mi hermano, nada más, le

regalaran libros, y porque me parecía sencillo dibujar letras en los

cuadernos ─y en las paredes, o en cualquier lado─, mientras que

Alex, por ser zurdo, debía acomodarse en posiciones que parecían

faquíricas. Aunque mi hermano pudo siempre leer con más velocidad

y retención que yo.



  8

                                                            5

COMO LOS demás niños de los cincuenta, Alex y yo jugamos fut,

canicas, trompo, yo-yo; en fin, los clásicos, y como premio o castigo a

nuestras habilidades se nos recluía, a mañana y tarde, en el Instituto

Patria, a trabajos forzados, con la obligación de invertir en él doce

años de nuestra existencia; lo que garantizaría que al egresar con

nuestra carta de buena conducta, la sociedad nos adoptara en sus

brazos como una novia sensacional y quizá amorosa.

 Cuentan que se decía de la relación de mi abuelo Bernardo y su

yegua: "De que Ruiz dice que hay que bañar la Camelia, hay que

bañarla." Lo que afirma, para los que no entienden de circunloquios,

que aquellos Ruiz nunca preguntaban, sino ordenaban y hacían. Y mi

padre, aún, fue como aquéllos. De modo que entramos al Patria con la

obligación de sacar de ahí más medallas y diplomas que un general

napoleónico.

 Porque para tener acceso a esa novia sensacional y amorosísima,

el camino era como el señalado por el catecismo para llegar al cielo:

se distinguía por lo pedregoso, cuesta arriba y lleno de zarzales;

mientras que el del infierno era como la avenida principal de Beverly

Hills o la parte alta de Reforma.

 De modo que, para no perder la correcta vía, nos levantaban a

las cinco y media a.m., asistíamos a misa de seis, diariamente, y tras

una concha y un vaso de café con leche, salíamos como Toro y el

Llanero Solitario a la escuela.

 En el colegio ocurría lo que cualquier lector o lectora saben que
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sucede. Los tres primeros años, por las tardes, había estudio dirigido.

Regresábamos a comer a casa. Luego, de vuelta a la escuela y

devuélvete a cenar y reza el rosario. Y los sábados, acaben la tarea

temprano y acompáñenos al Movimiento Familiar Cristiano (MFC).

El domingo, misa de ocho, y salíamos de paseo o de visita. Y más o

menos así las cincuenta y dos semanas del año, con uno que otro viaje

a donde Ruiz quisiera bañar la Camelia.

                                                            6

POR ALLá del 62, mi hermano enfermó de hepatitis. Mi padre

sospechó se debía a alguno de los medicamentos que en ocasiones

experimentaba con nosotros ─en contubernio con los

Pilatus Labs.& Co., sospecho─ y actuó como señalan los cánones del

método científico.

 Aplicado el producto, provocó en mi menuda humanidad el

mismo efecto malsano y caí en cama, bajo las prohibiciones del caso.

Veía el paso de la sombra a través de la ventana en una sucesión

interminable. De haber sido Leibnitz hubiera inventado el cálculo

diferencial. Pero yo era muy ignorante; más bien, descubrí el camino

del infierno: el placer solitario de la lectura, de los libros, de las ideas

que van y vienen, mientras en las ensoñaciones comenzaba a imaginar

lo que estarían haciendo Alfonso y Toño, mis amigos, y lo que estaría

pasando en el salón de clase.

 Traía a veces mi hermano la tarea, y cumplía yo mis deberes

para no perder el año, mientras Walter Scott y Robinson Crusoe, mi
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favorito, y Salgari y Nils Holgerson y el Viaje al centro de la tierra me

develaban la vastedad y grandeza de los cielos, islas, mares, tierras y

confines de los mundos ─superiores e inferiores─ más allá de la

sombra frente a la ventana.

 Ya nunca volvió a ser la vida como antes, ni la gente, ni los

castigos, ni las prohibiciones. Aún entonces, cuando ya no se

regresaba a la escuela en las tardes, y estudiábamos francés, aparte; y

sin obstar a que en apariencia poco o nada hubiera cambiado durante

mi enfermedad, mi universo se había transformado. Ni siquiera

quienes me rodeaban eran iguales: alcanzaba a notar en ellos gestos,

tonos y matices antes imperceptibles. Podía imaginarles actitudes

atroces y sentimientos ocultos, así como un uso diverso a los objetos y

a las cosas; o bien, darme el lujo de relacionar experiencias y

situaciones disímbolas para nuevas causas.

 Mi vocación varió vertiginosamente entre los cuatro y los nueve

años: de campanero de la basura, primero, y médico, más tarde, llegué

a la revelación, a la verdad: me convertí en arqueólogo, y sospecho

que no diferenciaba mucho la profesión de la del geólogo, o la del

minero, o la del detective; aun podía considerar semejantes la del

fotógrafo o la del dinamitero. Indigestión de lecturas.

                                                            7

EL REPORTER no pretendía ser un diario más. Como periódico

respetaba el juicio de sus lectores y, ciertamente, su interés partía del

cuestionamiento profundo de la circunstancia internacional y del país.
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Tenían igual peso sus secciones: política, deporte, horóscopos y las

dos ches: chismes y chistes. Desconocía la propiedad intelectual, el

derecho de autor y el recurso a las fuentes, junto con la absoluta

manifestación subjetivista del editor para tratar las noticias a su

antojo. Su tiraje llegó a los 12 ejemplares diarios, semana inglesa,

mecanografiados en dos páginas en papel copia amarillo. Se publicó

durante octubre/noviembre de 1964 con un costo de 20 centavos el

ejemplar, en distribución exclusiva para los grupos de 6° de primaria.

 Había monopolizado todos los puestos y funciones. Nunca más

me ha producido tanto dinero la escritura. Aunque no me interesaba el

oficio, desde entonces me gustó colaborar, a la menor provocación, en

cualquier impreso.
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JUVENTUD

8

 ¿PODRáN MIS sufridos biógrafos encontrar en el pajar de los años

65-67 historia, anécdota, argumento crucial o iluminadora epifanía

que desentrañe los símbolos arcanos de la obra completa del autor de

Las caras de las monedas?  ¿Será factible erigir a partir de estas

lucubraciones una teoría estética y literaria que resuelva las dudas de

los más serios estudiosos respecto a lo que aún se debate en el mundo

profano como teoría del campo unificado?  ¡Ah!, las noches de duda

ante la máquina de escribir; ¡ay!, el rostro inescrutable de la

posteridad contemplando ─quizá soberbio o dudoso, desde su

insondable Elíseo─ el lento vaivén de mi pluma sobre las líneas del

cuaderno; ¡altos dioses!, ¿por qué os divertís conmigo mientras trato

de imaginar al acucioso Boswell, Zweig o Plutarco que intentan

atravesar los abismos de las Horas para seguir mis pasos por el largo

corredor del primer piso de la secundaria, desde la puerta azul del 1°A

hasta el cubículo del padre Corona S.J.? ¿Cómo será su reacción al

escuchar mis pecados? ¿Regresará confuso o decepcionado a su época

y tomará entre sus manos para su consolación The Portrait of the

Artist as a Young Man?  ¿Quién entonces será capaz de defender a

este polvo indefenso y desdichado? ¡Alguien que lo detenga!,

avísenle: "Plutarquito, retrocede, se iban a abrir para ti las puertas de

la gloria." Porque, en efecto, estaba a punto de contemplar mi tránsito

de la época Sherlock Holmes a la que se podría llamar ─sugiero─ mi
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etapa Far West.

 Verdaderamente, etapa, que no momento. ¡Cuáles estudios!,

entre Marcial La Fuente Estefania y la serie Rurales de Texas,

Bernardo Ruiz, hijo de Alejandro y nieto de Bernardo Ruiz, consume

sus días y sus noches, como enfebrecido. La más reciente versión de

las novelas de caballería, con toda la aventura, desafío, violencia,

amor y pasión que las caracteriza ─y destaca─ sobre los modernos

géneros.

 Muy bien, Boswell, ahora tienes tarea. Como Diógenes, debes

aprender a aprovechar la poca luz que la avenida Chapultepec deja

llegar hasta la ventana de Bernardo, forzar tu vista y leer el título,

adivinarlo (o por qué no inventarlo); si lo logras, entonces sí, podrás

comenzar tu obra magna.

                                                            9

SE ME ocurre un aforismo. Si los escritores tuvieran vida, la estarían

viviendo, no escribiendo.

 Mas todo aforismo, también, como cualquier ángel, es terrible.

En particular, como las vacaciones vividas aquel fin de año, cuando

mi madre quiso internacionalizarnos, y cargó con abuelos y nietos (id

est sus padres y su prole) rumbo a Tijuana, con parada en San Diego y

Los Angeles en la más larga separación conocida entre mis autores.

 Realmente, la búsqueda de Disneylandia, la tierra prometida, es

peligrosa. En las playas de Tijuana, al crepúsculo, con Ignacio, el

benjamín Ruiz, me puse a nadar.
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Nos jaló la resaca; la arena, los arrecifes, la casa de mi tía y el

restante cosmos se fueron reduciendo casi a nada.

Ya estaríamos escuchando el Götterdamerung eternamente de no

alcanzar, sesgándonos, a derivar hasta una roca donde,

misericordiosos, los choros nos cortaron a su antojo las entumecidas

piernas, y respiramos. Llegaron a arroparnos histéricas mujeres y

pude en silencio llorar desconsolado por la pérdida irreparable que

con mi ausencia hubiera infligido a mis lectores.

 No terminaron ahí los padecimientos. Días después, mi abuelo

desapareció en Los Angeles y debimos buscarlo por cielo, mar y

downtown durante 18 horas, convocar rueda de prensa, al Locatel

gringacho y a la policía. Apareció en Tijuana. Fue el primer signo de

locura senil tres años antes de su muerte.

 Al siguiente año, preferí trabajar en la librería de un amigo de

mi padre, como bodeguero y encargado de la sección de envíos. Entre

los libros que leía en los descansos, y las conversaciones de los otros

dos dependientes, ya mayores, se me abrieron un bastante ojos y

mente en cuestiones de mujeres, picardía y otras esquinas de la vida.

                                                           10

LOS LIBROS en casa eran abundantes: además de la Biblioteca de

Autores Cristianos, y cientos de novelas rosas para el consumo

materno, había "Sepan Cuántos" y la biblioteca clásica Ebro, de

autores españoles; enciclopedias y diccionarios en variedad

respetable.
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 Debido a la afición del maestro de civismo por el teatro, y ante

la oportunidad de pasar fuera de casa algunas tardes, entré al grupo de

arte dramático. Un conjunto que jamás montó obra alguna, pero que

me obligó a leer autores del siglo de oro a matacaballo, a fin de

seleccionar una obra digna de ser representada por nuestro talento. Me

familiaricé con Calderón. Leí a Tirso, Lope y Cervantes, y fui a parar

a la picaresca: Lázaro de Tormes y el Buscón don Pablos fueron el

preámbulo para abrevar a los 13 años la sabiduría del Periquillo

sarniento.

 Como yo no tenía la menor idea de que éstas fueran obras

importantes, las alternaba con las novelitas de vaqueros. Y en verdad

afirmo que en nada me molestaba el cambio de ritmo ni tenía la más

remota idea de que la calidad de unas y otras fuera diversa. En todas

mis lecturas, en síntesis, encontraba aspectos fascinantes respecto a la

psicología femenina.

 Debo confesar que tanto interés por las mujeres no era del todo

abstracto. En reuniones de jóvenes que organizaba el MFC, había

conocido a una hermosa doncella de nombre Carmen, tímida, miope y

guapa, para más señas, y yo la había escogido ─de entre todas las

mujeres del mundo─ para ser la absoluta dueña de mis suspiros.

 Yo le caía bien a Carmen, y tal vez le gustaba. Pero, por razones

obvias, ella los prefería mayores, de unos 15 años.

Argumento que no me impedía, a media distancia, suspirar por

ella y dedicarle páginas enteras de mi diario.

 Algún día me atreví a entregarle un manuscrito con unos
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cuantos pensamientos ("poemas, les decíamos") y ella los elogió. A

Carmen le debo ser escritor.

                                                           11

Y A CARMEN le debo mi primer gran fracaso amoroso. Porque por

más que hice mi luchita, jamás pude saltar las tapias de su corazón,

amurallado como la línea Maginot, fortificado como Verdún. En

síntesis, Carmen fue mi Trafalgar.

                                                           12

MIS CONSEJEROS espirituales, los efectivos, eran Toño y Juango;

uno era como el Ying, y el otro el Yang; por ello no asombre el

perfecto equilibrio de las cosas: materia y espíritu oponían sus

axiomas y el resultado era cero: no pasaba nada, aunque la entropía

desarrollada a partir de sus respectivos argumentos alcanzara niveles

de peligro para el orden del mundo.

 Juango había sido un oponente intelectual y basquetbolístico

terrible desde 1º de secundaria, un auténtico rival. Más tarde hicimos

la mejor amistad. A su grupo de amigos se unió el mío. Y la alianza

nos favoreció siempre.

 De hecho, con él y con Alfonso intercambiamos lecturas y

conocimientos desde entonces, así como el vandalismo propio de los

años de preparatoria, y las más diversas experiencias durante la

universidad y la vida.

 Porque mi cambio emocional más violento se dio entre los
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catorce y los diecisiete, cuando mi rebeldía lanzó su grito de guerra

contra las costumbres e ideología familiares, y dejé de aceptar el

programa de vida que escuela y progenitores querían para mí. No fui

mal alumno, ni quemé la casa, pero opté por hacer lo que me viniera

en gana.

  En particular, decidí que no iba a estudiar física ni astronomía,

sino dedicarme a estudiar letras, declaración que causó escándalo y

amenazas de excomunión en todas partes, porque nadie tenía idea de

qué vive un literato.

 Ni modo, como un coctel molotov, así fue esto de la vocación:

durante la preparatoria Mauricio Brehm y los hermanos Palencia
─todos, también, S.J─, junto con don Alfredo Baranda y Antonio

Nogueira nos habían puesto a leer literatura, historia y filosofía con

particular intensidad.

Para financiar nuestros vicios, Juango había ideado un sistema

completo, que le valió el título honorífico de Don Jon.

  El autofinanciamiento de marras comenzaba en la escuela,

donde vendíamos trabajos de biología, física, química y anatomía. De

humanidades no, porque nos detectaban el estilo. Como promedio,

cada trabajo producía entre 30 y 50 pesos. Esto daba a la semana un

envidiable ingreso de alrededor de 10 ó 12 dólares semanales. Nada

mal.

 El dinero fruto del estudio y el trabajo pasaba por tres cribas: el

boliche, el Koala ─nuestra cafetería para las pintas─, y el hipódromo.

Si la fortuna nos sonreía con los equinos, comprábamos libros;
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muchos libros de siete, ocho, doce y dieciséis pesos. Si perdíamos,

consolábamos nuestra pobreza en el billar de la escuela.

 Habíamos aprendido a fumar en la secundaria. Durante las

vacaciones de prepa, con un rigor metodológico digno de aplicarse en

otras áreas, aprendimos a beber. Queríamos estar perfectamente

preparados para llegar a la universidad, tierra de héroes, casa de la

sabiduría y los guerreros. En especial el 68 creó en nosotros la

conciencia de que ser estudiante era ser un elegido.

 Todavía no alcanzo a explicarme de dónde salía tiempo para

rendir culto a la vagancia con intensidad ejemplar, y que me quedara

tiempo para escribir en las noches elegías a Mecredes, una ninfa que

vino a curar la herida y llenar el vacío que Carmen había dejado en mi

destrozada alma.

  Aprovechando el poder de penetración de los medios, es decir,

la revista del colegio y las de la sociedad de alumnos ─la registrada y

la subterránea─, dediqué toda la fuerza de mi pluma para publicar a

los cuatro vientos que yo era el Efe, el efectivo enamorado de la

náyade que vivía a tres cuadras del colegio e iba con sus amigas por la

tarde a entrenar volibol. Y que yo, como el que acecha en la oscuridad
─la de la biblioteca, claro─ vivía, respiraba y me movía por y sólo

para enterar al mundo de la belleza y atributos de Mecredes Lorenzo,

a quien dediqué puntualmente todas mis páginas.

  Hasta que la censura, en atuendo de monja del Regina, llegó a

Moliére 222 para levantar un acta en contra de mi obra. Me cae que

me sentí como Flaubert. Desde entonces odio a las monjas y a la
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censura. El tribunal jesuítico, empero, sentenció que mis trabajos,

dada su naturaleza literaria, no tenían que vetarse a causa de una

lectura moral.

  En la página de los amateurs del suplemento cultural de El

Universal, me publicaron un texto que entonces consideré la apoteosis

de Mecredes. Discretamente, lo titulé "Carmen, Paulina, las cosas",

para evitar escándalos adicionales.

 Para cerrar con broche de oro aquella etapa, mi ensayo sobre

García Márquez ganó el premio de literatura de 3º de prepa, y el

equipo de futbol del que yo era capitán ─el Cruz Azul─, se coronó

campeón de campeones. Celebré con nueve

meses de vacaciones mis laureles. En marzo de 1971, ingresé a la

UNAM.

                                                           13 

DURANTE ESAS vacaciones escribí dos textos. Dos cuentos. Y

varios cuadernos de versos, aforismos y notas, además de impunes

críticas seudofilosóficas. A la larga, me quedé con los cuentos. Hubo

también viajes a diversos rincones de la patria, particularmente útiles

para acabar de despojarme de la poca inocencia que me quedaba y

probar la resistencia etílica alcanzada tras largos entrenamientos.

 Nos cambiamos de la casa de Chapultepec 442 a la de

Tacámbaro. La mudanza fue benéfica. Tuve vecinas guapas y me

enamoré de una niña francesa que vivía en el castillo de al lado. Esta

vez fui correspondido. Y andaba yo insoporta─ ble, por ella y por mis
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Proust bajo el brazo.

                                                           14

EN CASA fui condenado al ostracismo cuando anuncié que había

sido aceptado por la UNAM. La familia tenía esperanzas de que mi

inteligencia seleccionara una carrera "seria". Al asegurar que

estudiaría literatura española, se me condenó al desprecio. Me refugié

en los brazos de mi nueva y amorosa madre: mi alma mater.

 Ciertamente, como buenos hijitos, a pesar de nuestras

diferencias, los de la perrada nos parecíamos y nuestras almas eran

afines. Particularmente, esa afinidad la sentíamos con las mujeres, a

quienes cuidábamos y procurábamos con especial cariño.

 Al 20 matutino, mi grupo, lo caracterizaba su homogenidad:

había seres humanos de todas las condiciones, sexos, edades y

costumbres. La clasificación funcional nos dividía entre lectores,

lectores escritores, escritores e iletrados.

 Para gozar mejor mi destierro de la casa paterna, tomé varias

materias en la tarde, de modo que no sólo conocí a toda mi

generación, sino a las que me precedían y a la mayor parte de los

fósiles y turistas que en la UNAM han sido. Don Jon iba en la tarde,

de modo que tenía amigo vespertino. En la mañana, mi identifiqué

con Chúmax y el Pollo Campos, visitante asiduo de la cafetería, y

excelente lector, conocido desde entonces como el Poet.

  El Poet era un escritor trashumante, profundo conocedor dor

del campus y sus mujeres, de modo que fue un espléndido guía para
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presentarnos a sus conocidas y cuates de Ciencias y de Políticas.

 Tomé clases con muchos profesores, mas en especial aprendí de

Huberto Batis y Héctor Valdés, de letras, y de Carlos Zea y Tere Rode

de historia. Tomé con gusto las materias de literatura y sufrí con

entereza la lingüística y sus extraordinarios.

 Mi primera autobiografía la escribí para el curso de Batis, quien

criticó a fondo la redacción y su estilo robbegrilletesco, detallado

hasta el cansancio por los homenajes y recuerdos puntillísticos,

hiperrealistas. Tenía razón: no había diferencia entre el tratamiento de

mi novia del kinder y el vendedor de paletas a la salida de la primaria.

  Con 18 años más de mañas, encuentro la dificultad esencial del

tema: uno no sabe cuál será el verdadero desenlace. Por ello son más

sencillos el cuento y la novela: ahí sí se tienen a mano múltiples

recursos para salvar el relato. En cambio, con la vida, como ocurre

con algunas monedas, no sabemos efectivamente cuál sea su valor, ni

su curso.

                                                          15

LA FACULTAD sirvió para conocer amigos, escritores, lectores,

aprendices de académicos, académicos, eruditos y profesores. Por

ella, también, perdí el pudor para publicar.

Aprendí, en fin, la amargura del error y el dolor de la crítica

devastadora, casi al mismo tiempo que el elogio cordial o cariñoso y

la inexorable regla: si saben por casualidad que existes, no

necesariamente te han leído.
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HUBIERA ACABADO loco de estudiar todo lo que decían que era

necesario aprender. Con tal sentido, descifro la idea tan extendida de

que la licenciatura es sólo un bosquejo de lo que ha de conocerse a lo

largo de la vida.

  En realidad, los años del 72 al 75 sirvieron para una revisión

interior profunda: lo que pensé como vida en el ajuste emocional de

prepa, había sido ─apenas─ un preámbulo para la fiesta inolvidable

en que se convirtió la universidad.

 No me explico, por ejemplo, cómo aprobé materias en 72.

Chúmax, Alex y Julio Cancino organizaron una gira de

primavera por el sureste, que duró tres semanas: México, Veracruz,

Catemaco, Tapachula, Oaxaca, México, para reponernos de unas

vacaciones etílicas invernales habidas en Acapulco. Ya en Veracruz,

descubrimos sin arrepentimiento que el viaje iba por el mismo camino

de perdición.

Resignados, pluma y cuaderno en mano, Chúmax y yo

concluimos

la gira con tres kilos más, dos cuadernos de notas completos y el

hígado hecho pedazos.

 Mi padre, por su cuenta y riesgo, organizó una tour veraniega

europea que disfruté gracias a Alex, su cámara y su inagotable

sabiduría sobre la flora y los liqueurs que se fabrican en los países

bárbaros allende el oceáno. Y me llevaré a la tumba el recuerdo de un
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concierto en Venecia, bebiendo Strega al anochecer y el de una juerga

semejante en Niza.

 Regresé puntualmente en el otoño para unas cuantas semanas de

curso, y para una honda depresión amorosa, culpa de una ingrata. De

consolación, tuve los paraísos monumentales de la pereza: la huelga

de la UNAM más larga de su historia, que me dio oportunidad de leer

el Amadís de Gaula, el Decamerón, algunas versiones del tema de

Tristán y a James Joyce.

                                                           17

GENEROSO, EL Poet cargaba con Chúmax y conmigo hacia

cualquier revista o semanario que se descuidara, y corregíamos

nuestros trabajos en equipo. Punto de partida, Productividad y

desarrollo, El Heraldo Cultural, después de Grupo 20 ─la revista del

salón─, me dieron asilo incondicional. También, gracias a Campos,

supe a tiempo de la beca de Bellas Artes para jóvenes, y fui aceptado.

  Con paciencia de restaurador, durante un año, Tito Monterroso

nos enseñó el oficio, el análisis crítico de un texto ─ajeno o propio─,

evitó crear pequeños golems y aún, en especiales ocasiones, comentó

sus trabajos y sus días, sólo para nosotros, los becarios: Samperio,

Chumacero y yo.

Desde el trabajo de la idea, y los libros y consultas de autores

afines para cada tema, hasta la presentación y estructura del original

para el editor y su dedicada revisión final; junto con algunos trucos

tipográficos y editoriales; además de la humildad y ética con que debe
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respetarse cada autor. Éstos son algunos de los elementos que Tito

ofreció en su curso, entre otros dones, cuidados y privilegios.

 También en 73, comencé a dar clases. Sustituí a Juan Rebolledo

en el Ciencias y Letras. Me enamoraba una vez al semestre, aquí y

allá; y entre beca y clases, alcancé la independencia económica de la

que dependo hasta la fecha.

Regina, Claudia y Kath fueron musas y ensoñación para mis

desvelos.

18

QUIZA QUIEN más disfrutó los cursos en el colegito ─nombre de

batalla de la institución─ fui yo. Leí ordenadamente todo lo que había

aprendido en el caos: clásicos y modernos. Con el Poet, Alex ─mi

hermano─, el Alex ─González Durán─ y Oscar ─primo del Alex─,

organizamos el colegito a nuestra imagen y semejanza. Y debido a

que algunas educandas eran de mi edad, pudimos ahondar en el

Pervigilium Veneris cabalmente, con más gloria que dolor o pena en la

intensidad de la primera estrofa.

 Y mientras duramos ahí ─porque luego la vida nos llamó a otros

ámbitos─, el colegito fue una institución modelo, comparable al más

avanzado reclusorio modelo que hayan inventado los gringos.

 El único hecho que estuvo a punto de opacar mi existencia fue

mi primera gira de trabajo. Rumbo a Zacatecas, para una lectura.

Manejaba Alfonso, a quien llevaba de mi niñero. Se nos atravesó una

recta en medio de la noche tan inmensa que no sé aún cómo no nos
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matamos. Después de una volcadura con cuatro piruetas, alcanzamos

a salir de entre los fierros con unos cuantos rasguños. Ése fue mi

bautizo de ácido, porque se me vació la batería del VW encima.

  Sin embargo, llegamos a tiempo para el show. Y recuperamos

el placer de estar vivos, ver las estrellas y añorar a nuestras respectivas

musas. Tardamos muchos años Alfonso y yo para volver a viajar

juntos. Y pasaron más de diez años para atreverme a regresar a

Zacatecas.

                                                          19

UNA TARDE de 74, Enrique Millán, un viejo amigo de su familia,

nos llamó a casa de Oscar. Nos ofreció trabajo en la Metropolitana.

Sólo él sabía qué era eso de la Autónoma Metropolitana. Cuando

fuimos a verlo, encontré a Humberto Martínez discutiendo con

Patricio Robles. Organizaban ─supe después─ el Area de Redacción e

Investigación. Humberto acabó por enrolarnos en ella, y dejamos el

colegito.

 El Alex optó por responsabilidades nacionales. Campos se

graduó con sus alumnas y se fue a darles clases a la Ibero.

Y mi hermano decidió acabar la maestría. En los anales del

Ciencias y Letras comenzó la gran decadencia.

 Oscar y yo no resentimos mucho el cambio. La nueva

universidad era como el colegito, pero a lo bestia, en muy grande.

Con Carlos Montemayor, a quien sus alumnas y las maestras

llamaban Chuck (pronúnciese como suena), viví los dos primeros
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años de cubículo.

  Ciertamente, mis 21 años no daban como para que se me

respetara como catedrático, pero Chuck y el profesor Martínez se

preocupaban por ampliar mis conocimientos. El tiempo completo era

completísimo, de nueve a nueve, y comprendía horas de lectura, de

clase, de traducción y de creación. Una hora para comer y media hora

para ping-pong.

  Montemayor escribía gran parte de la jornada, mientras yo leía.

Cada mañana nos contábamos nuestras penas o triunfos amorosos, y

me ponía a revisar con él sus traducciones del latín. Con Martínez

discutíamos el Renacimiento y la Edad Media; y con Miguel Angel

Flores, Chiquito Rivas, Millán y Oscar comentábamos la

chismografía de cine, poesía y literatura.

 La Metro era buena con nosotros. Los de derecho se encargaban

de la grilla, y los de administración eran eficaces para que los

administrativos nos tuvieran provistos de papel, máquinas eléctricas,

café y secretarias. El poder del petróleo.

 El Pollo Campos me pidió Viene la muerte para publicarlo en

Punto de Partida de la UNAM y tras una revisión de Alí, se llevó el

libro a imprenta Madero.

  Comencé a escribir Olvidar tu nombre. Traducía a Lovecraft,

hacía reseñas y notas para la Revista de la Universidad y leía algo de

alquimia e historia, para entender un poco las discusiones de Millán

con Robles.

 Por influencia de Miguel Angel y de Carlos trabajé varios
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poemas, algunos de ellos integraron La noche y las horas.

Anduve clavadísimo con Cris, y empecé a bosquejar las historias

de La otra orilla.
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INMADUREZ

20

EL ESCORPIONES fue el mejor equipo de futbol que tuvo la UAM

Azcapozalco durante años. Mendizábal y Mijangos, mis alumnos, me

invitaron a jugar con ellos y yo acepté.

 Una tarde que jugábamos en la cancha de prácticas del Atlante,

la del Deportivo Reynosa, faltaban diez minutos para terminar el

partido. Ganábamos 4-2 al equipo de intendencia. Ruiz, el extremo

derecho, vio la jugada. Monty mandaba un despeje espléndido que

sorprendía a la defensa contraria. Dominó el balón, y para burlar al

único defensa picó el esférico hacia el área grande. Quedó solo frente

al portero, que dudó en la salida. Empujó la pelota hacia la meta. Un

golpe lo derribó.

  Tras mi gol, estuve enyesado del pie mes y medio. Días

encerrado, días en el tedio de la inmovilidad. Visitas esporádicas de

mi chava. La reflexión de que llevaba muchos años sin más interés

que la frase de Oscar: "La mejor cantina es la siguiente", que yo

aplicaba en todos los actos de mi vida.

 Pedí licencia en la Metropolitana y entré a la maestría de letras,

en la UNAM. Me aburrí al mes de la pésima escuelita que eran los

cursos de maestría y me inscribí en física, en la Facultad de Ciencias.

Me gustó, antes que el Cálculo, mi maestra de Cálculo: empezamos a

andar juntos. Por espíritu de imitación, como ella hacía su tesis, me
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puse a hacer la mía.

 Sabía, en tanto, que un fantasma vagaba por los corredores de la

Metro: el fantasma del sindicato, que por mediocre ─que no por

sindicato─, la iría deteriorando: la gente más preparada, me contaba

Humberto, era excluida de las posiciones clave. No presté demasiada

atención a aquellos hechos, estaba fascinado, como niño con juguete

nuevo, con la física y sus laboratorios y con mi novia matemática,

Virginia, mi maestra de cálculo, que me parecía de una coherencia

fuera de este mundo en comparación con las histéricas a que estaba

acostumbrado.

 Tanta paz era un exceso. No tardé en sentir al demonio de la

duda rondando por mi cabeza. Ya no era un alumno usual.

Tenía ganas de seguir sintiéndome como un estudiante, de

nuevo, aunque deseaba mantener mi ritmo y costumbre de escritura,

lectura e ingresos. Me gustaba el ambiente de Ciencias, pero me daba

cuenta de que carecía de la inocencia de un primerizo para aguantar

una clase mal preparada, el bluff de algunos maestros o el total

desinterés por su materia, y como consejero estudiantil encontraba

muy verdes a los de primer ingreso, como muy niños. Regresé a la

Metropolitana al término de mi licencia.

 Una noche de los primeros días de diciembre de 76 ─acaba de

recibirme─, me preguntó Chúmax cuáles eran mis planes. No tenía.

  "¿Por qué no una gira por el viejo continente?...", dijo.

A la semana me embarqué rumbo a París.
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ME VINIERON bien las semanas de soledad, los días y días de

museos, las conversaciones con ocasionales conocidos, las extremas

variaciones de geografías y climas, la visión de las ciudades

medievales, los cambios constantes de costumbres. El eventual

encuentro con Regina. La nostalgia de Virginia y las charlas nocturnas

con Gabriela Campos matizaron mis estados de ánimo.

 La certeza de que la mejor parte de mi juventud, la

perfectamente irresponsable, había quedado atrás, se intensificó con el

invierno, a través de los lugares que recorrí, y de los que huía en el

primer tren que encontraba.

Podía actuar como quisiera, continuar en el vértigo de los actos,

inventar nuevas dudas e indecisiones, jurarme que a los 23 la vida

empieza y que es admisible cualquier crimen.

Sí, recomenzar ─el mar, el mar que comienza siempre─.

Inventar que la historia sería, en esta ocasión, diversa.

 Atrás, sin embargo, estaba la conciencia de los actos

irreversibles. Esa claridad de análisis que había aprendido de Virginia,

mi novia matemática, en su luminosa seguridad y en sus temores. Tal

vez engañar a los demás no sea difícil; en última instancia, el engaño

no era para ellos. Los platos rotos serían propios, se cargarían a la

propia cuenta.

  En síntesis, debí reconocer ─no sin dolor y vencido por los

años─ que la vida ofrecía opciones, pero que la renuncia, la selección

de éstas, el riesgo de la apuesta ─en dos palabras, la responsabilidad
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de mis decisiones─ era totalmente mía.

  Volví a México. Había elogios y críticas para Viene la muerte,

que me pareció un libro lejano. Todavía asistí a física ese semestre,

aunque había perdido el interés por el sistema. Montemayor me

recomendó la vía autodidacta.
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77 FUE UN AñO turbulento en lo afectivo, en lo vital, en lo sensible.

Encontraba facilidad para escribir reseñas, tenía interés en explorar la

poesía, avanzaba con lentitud en Olvidar tu nombre, Chuck

aconsejaba recomenzar y reestructurar. Y actuaba con el ejemplo.

Diez o doce veces oí Mal de piedra, y luego lo leía, sugería cambios,

y Montemayor vuelta a empezar. Con los poemas era aún más

obsesivo.

  Ni él ni Miguel Angel Flores tuvieron jamás muchos pelos en

la lengua; así que un texto aceptado por ellos podía considerarse casi

listo. Desde entonces perdí el interés por la prisa de publicar. Hallé

reconfortante la posibilidad de rumiar un trabajo, días y meses, por el

placer de la corrección y el detalle.

 En mayo, mi padre nos invitó a San Francisco. El viaje hubiera

sido un fracaso de no haber sido por la paciencia de mis hermanos,

que procuraron una cuidada distancia entre nosotros. Mi noviazgo con

Virginia no les agradaba.

Intentaban promover un mayor acercamiento con Claudia ─con

quien me había distanciado tiempo atrás─ o con Cristina ─que era
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espléndida cómplice y amiga.

 Sin conocer las atribuciones y límites de cada una de ellas, las

actitudes y comentarios patriarcales y matriarcales acusaban una

honda preocupación por mi destino, sin aceptar que mis resoluciones

y actitudes eran personales, que no infusas.

 Esta actitud propició un distanciamiento casi total, que tardaría

años en resolverse.
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 EVIDENTEMENTE, NO soy un héroe. De modo que el chantaje

tuvo consecuencias. Sentí tan agresivo el acecho y las sugerencias que

opté por la huida. Presenté exámenes y solicitud para hacer la

maestría en Inglaterra. El Consejo Británico aceptó.

  Claro que la oferta era promisoria. Sólo tenía un defecto: irme

implicaba el abandono; si bien la ruptura con Virginia no se declaraba,

es obvio que ella no tenía por qué esperarme.

  El mundo, es cierto, se abría ante mí con nuevas promesas y

perspectivas sin límite. Evidentemente, el cambio sería radical. No

encontraba razones para prever un fracaso. Mas llevaría conmigo la

certidumbre de no haber enfrentado hasta el fin una propuesta de vida

convincente, que me agradaba.

 Renuncié a la beca, escribí "La renuncia" y comencé a pulir La

noche y las horas.

                                                           24
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EL DOCTOR Casillas, el rector general, no tenía particular interés

por las publicaciones de la UAM. Pero en las tres Unidades había

grupos de profesores e investigadores interesados en ver su opera

omnia impresa.

 Ruiz Dueñas entró como secretario de la Unidad y facilitó que

Humberto, conforme al estilo de la década, editara una colección

marginal, Axis, donde rescataba temas de filosofía, pensamiento

oriental, y de historia de las religiones. Y Miguel Angel y yo vimos

que las plaquettes de Humberto eran buenas y nos grillamos, y

grillamos para hacer una colección de poesía, también marginal. Y

Ruiz Dueñas pensó que era bueno, y La rosa de los vientos se hizo.

 El Chuck fue nombrado coordinador de Extensión Universitaria

y facilitaba la firma para que imprimieran los originales. El primer

año las hacíamos a máquina y con formato rudimentario. Al año

siguiente, tuvimos acceso a la composer, una modernísima IBM con

memoria y capacidad tipográfica: fuentes, puntos, cuadratines a pasto

para jugar con la maquinita. Entre Alí y mi tía la mayor, fui

capacitado en los arcanos de la formación y el marcaje. Para las

galeras, Miguel Angel y yo nos bastábamos.

  Dejé de dar clases y pasé a Extensión Universitaria. Me

dediqué al trabajo editorial, sin descuidar las marginales.

Publicamos al que se dejó (treinta y cinco autores). Cada mes

sacábamos una rosa, en tiraje de 100 a 150 ejemplares.

El autor quedaba comisionado para su difusión, y tenía el

compromiso de invitar a otro autor. Y al siguiente año, 1980, nos dio
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por ampliar el changarro: publicar traducciones de literatura; igual,

como marginalones, y erigimos La torre de los tiempos. Nos sentimos

Penguin Books el día que Isabel Fraire nos dedicó un artículo en Uno

más uno. Y en verdad nos divertíamos. Antes de irnos de sabático,

registramos el nombre de todas las colecciones en Derechos de Autor

a nombre de la UAM, con una nueva serie de pilón, también mensual,

dedicada al relato: La paz del fuego.
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COMO FUNCIONARIO de la cultura, Montemayor fue criticado y

elogiado en su momento. Tanto como responsable en Azcapotzalco,

como cuando Salmerón le encargó la Dirección de Difusión Cultural,

la de Rectoría General. Pero, en su círculo íntimo, sufría con paciencia

las locuras de sus exvecinos de cubículo, y nos daba cuerda cuando no

encontraba en extremo demenciales nuestras propuestas.

 Allá el juicio político o las envidias gremiales o

interinstitucionales. La Metro nos dio oportunidad de aprender y de

hacer sin destrozos fatales. Y Ruiz Dueñas, Martínez y Montemayor

integraron un grupo heterogéneo de escritores que mantienen su

amistad a pesar de las inevitables diferencias que se dan a veces por el

amor de una misma mujer.

  Me gustó el trabajo editorial. Por insospechadas situaciones

había descubierto mi verdadera vocación. Podía leer aun libros que

jamás se publicarían y encontrar en los originales o en los textos por

imprimir un número inagotable de ideas y propuestas que satisfacían
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mi avidez de lector.

 De todas formas, me gustaba dar clases, lo cual ya debía

considerarse un vicio, por lo que aceptaba los talleres literarios que

me invitaran. Fui a dar hasta Campeche.

 Azcapotzalco, a partir de Montemayor, se convirtió en una

Meca de escritores. Fuimos conociendo a brasileños y portugueses, a

historiadores como Womack y Meyer; en nuestro lugar llegaban

autores más jóvenes para dar las clases.

 Nuestras generaciones se reunieron: a los nombres de Sada y

Guzmán o Flores Castro siguieron Carreto, Cohen y Quirarte, entre

otros. Y manteníamos contacto con Moreno Villarreal, Hinojosa,

Escalante y Villoro de Iztapalapa. Y por el Pollo y su cabeza de playa

en la UNAM, teníamos contacto con los autores de Punto de Partida y

los de Práctica de Vuelo del INBA y la Cuauhtémoc.

 Virginia y yo nos casamos en 78 y tuvimos a Pablo en 79, por

las fechas en que revisaba los cuentos de La otra orilla, que Sada y

Chuck me sugerían publicar en Premiá.

Para ello, me presentaron con Tola, que prometió editarlo al

siguiente año.

  La experiencia de la paternidad me dará oportunidad de escribir

alguna vez para la APF o la UNPF, o para cualquier agrupación de

padres de familia y educadores mi biografía de pater familiae. Aquí,

por razones de tema, espacio y estructura, la doy por vista.

 Tanto Montemayor como Campos fueron una especie de

managers para la generación posterior a los 40. Carlos me encargó un
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estudio específico sobre ésta ─su generación─ y lo preparé seducido

por la idea de presentarlo en un coloquio en Austin, que me horrorizó

por el academicismo de los ponentes. Con cariño recuerdo al Angel

Rama y al Pacheco de esos días, ejercitando la ironía y los dardos

contra los corsés de los lingüistas.

 Encontré finalmente el tono para Olvidar tu nombre, que fluyó

sin problemas hasta el desenlace. No obstante, tras la lectura editorial,

Marco y Tola me recomendaron ciertos cortes que ─confieso─ acepté

a regañadientes. Pero según ellos y los generosos lectores así quedó

poca madre, de manera que, mientras Stephen King o John Irving

vendían cien mil ejemplares por cabeza, yo alcanzaba a agotar un

millar sin fatigarme. Me sentí un best seller.
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 MI SABÁTICO comenzó con el pie derecho. Iba los miércoles con

Tola, para trabajar en la producción (esto es: lectura, trato con autores,

revisión de originales, marcaje, traducciones, prólogos, solapas,

introducciones, dictámenes, etc., etc.) Escribía los cuentos de Vals sin

fin, y preparaba una antología de poesía mexicana de fines del XIX.

Leía con fascinación a Canetti, había hecho de la fotografía mi

hobby y platiqué con Borges una mañana.

En una de sus alianzas, Montemayor y Campos decidieron

organizar un coloquio con Yale, y nos embarcaron a Sandro Cohen,

Marta Robles, Rubén Bonifaz, René Avilés, y a mí, con ellos, en un

charter a Nueva York. La finalidad: hablar bien de la literatura
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mexicana.

 Pocas veces la había gozado tanto en mi vida. Si bien faltaban

mujeres, sobraban ingenio y ganas de pasarla bien: un festejo de dos

semanas en el que Montemayor cantaba en el Lincoln Center, Bonifaz

y Avilés daban muestras de su erudición y cultura estética respecto a

la Pantera Rosa, el Pato Lucas y el Pájaro Loco, entre otros, sin

descuidar a Don Gato; y Sandro, cátedras respecto a los tipos de

plástico asequibles en el Imperio; mientras el Pollo Campos cantaba

Popotitos y hacía lagartijas ante el azoro de Juan Bruce Novoa y

Norma Klahn.

 Ese viaje lo registra la Historia de la Literatura Mexicana como

el del Grupo Nueva York, y antecede a sus presentaciones en Colima,

Córdoba, Zacatecas y Veracruz ─ya en tiempos de la crisis─, entre

otras localidades donde se han sucedido los homenajes u honoris

causa para Bonifaz.

27

 CONCLUYÓ el sabático a paso de caballería: Margo Glantz nos

invitó a José Emilio Pacheco, Luis Chumacero y a mí a colaborar

como redactores de un periódico histórico mexicano, Tiempo de

México, semanario que coordinó Eduardo Blanquel.

  No tenía experiencia en un trabajo colectivo, donde se

mezclaran años y días de los mexicanos, con la perspectiva de los

historiadores, y el estilo del Chúmax y de Pacheco en coctel margarita

con el mío. En particular, el respeto que nos merecía la prosa de
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Pacheco nos cohibía bastante al Chúmax y a mí.

  Pero ya perdida la virginidad, porque José Emilio nos trataba de

igual a igual ─como si de verdad lo mereciéramos─, comenzábamos a

saquearnos frases y estilos, y a dejar que el texto impusiera su tono.

Nos desvelábamos al parejo para investigar ─donde y con quien se

pudiera─ hechos y datos, cuando notábamos huecos o no ajustábamos

las 25 cuartillas promedio para cerrar el número.

  Y, en verdad, era mágico ver cómo José Emilio a la hora de

hacer milagros, ajustaba las frases o la puntuación; y con un adjetivo

por aquí, un adverbio por allá, y una paráfrasis que parecía sacada de

la manga, convertía un texto notarial en una noticia de primera plana.

 Sabático y sexenio terminaron casi al mismo tiempo. Margo

publicó algunos textos de Vals sin fin y el volumen de Tiempo de

México. Un fin de semana, en San Miguel Allende, en una banca del

jardín central, frente a la iglesia, comencé a imaginar Los caminos del

hotel. De haber sabido que me iba a tardar cinco años y medio en la

novela, ahí me prendo fuego. Ya lo decíamos en los exámenes de la

facultad, quien nada sabe, nada teme.

                                                           28

TRAS UN año de ausencia, no quise regresar a Azcapozalco. De

nuestro grupo inicial, pocos quedaban. Me fui a Xochimilco con

René, a Política y Cultura. De no haber sido por el Aguila Negra, el

lugar se hubiera confundido con el infierno. Mis colegas eran

agradables; mas no se sentía el esprit de corps a que me había

acostumbrado Azcapotzalco. Es decir, era más política que cultura.
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 El alto cielo debe haber notado mi angustia ─que se manifestaba

con una vasta sed vespertina, que sólo el bar de Sanborns

conciliaba─. En diciembre de 82, Ruiz Dueñas me encargó la

Editorial de Difusión Cultural. Estrené oficina en enero.

 Mis brazos armados eran Fernando Solana, Blanca Luz Pulido y

Natalia Rojas, que trabajaban duro y eran emprendedores.

Volví a tener un tiempo completo como se acostumbraba en los

primeros días de la UAM, y una libertad sólo superada por las rosas,

torres y paces que habían sido mis pininos.

  Fernando amaba Casa del tiempo, y a mí me gustaban las

colecciones de libros, de modo que colaboramos e inventamos series,

autores y secciones a nuestro antojo, durante los casi dos años que

estuvimos juntos.

 Y en realidad, Editorial nos absorbía más tiempo del debido,

porque nuestra respectiva vida familiar se deterioró bastante. En

diciembre de 83 empaqué mis libros, agarré mis trapitos y me fui a

vivir a casa de mi tía la mayor, porque la Vick y yo no nos

entendíamos. Y anduve como perro sin dueño todo el siguiente año.

 Así es esto de los corazones rotos. Pero Editorial era un

espléndido refugio y sobraban manuscritos. Y estaba cerca el Tío

Pepe, la cantina, cuando no había tanto trabajo. Y con Lemberger me

bajaba a tomar malteadas cuando no podía beber, y le contaba mis

penas, o al Fernando o la Nati o a Magos y a la Pili. Casi casi al que se

dejara ametrallaba con mi desgracia. Y si alguna que otra chava me

lanzaba un lazo, pues sí; pero no, porque yo estaba muy triste.
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  Finalmente, puse mi departamentito, y los fines de semana

llevaba al Pablo, que como gente de entendedera y luces me decía que

no era justo. En verdad no era justo. Don Jon, Humberto, el Chúmax y

Alex me consolaban ayudándome a acomodar libros; y cuando estaba

solo escribía los poemas de El tuyo, el mismo, y en ocasiones,

penosamente, avanzaba en Los caminos del hotel. La primera parte

estaba imposible.

 El Alex me sugirió un cambio de aires. Otra chamba. Y como la

inflación estaba imparable, y ya le tenía yo echado el ojo a la Sin

Nombre, y a mayor jerarquía mayor ingreso, le di el sí, me compré

una corbata, pedí licencia en la Metro, y me reporté a los pocos días

en la Secretaría del Trabajo.

 Cuando la FSSSTE me pida un relato de mi vida en la

burocracia central, contaré con profundidad mis impresiones de la

STyPS. Será excepcional, no se lo pierdan, porque mi equipo de

colaboradores no era precisamente de burócratas ─con excepción de

unos cuantos que el viento y el recorte de julio del 85 se llevaron─.

Más bien, mis gentes eran como almas perdidas, que si alguien no les

decía qué hacer, pues no hacían nada.

  Pero yo tenía idea, y el Alex también, de cómo echar a andar

nuestras cabecitas locas, y más que proyectos sólo nos faltaba

presupuesto. Y con los meses, otra vez el Chúmax y Samperio y yo

juntos, y se agregaron Magda, Osuna, Luzma, Miguel Ángel
─Fuentes─ y Liliana. E hicimos libros muy bonitos para la clase

trabajadora.
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  En un asalto desesperado a nuestros orgullos, Virginia y yo

hicimos las paces. Y Los caminos del hotel empezaron a resurgir

como de la nada, como para corroborar una antigua tesis del Pollo,

que a la letra decía: "¡Ay, fis, como que tú necesitas estar enamorado

para escribir bien!" En efecto, estaba enamorado.

                                                           29

LOS CAMINOS del hotel crecían. Las continuas revisiones frenaban

la escritura. Una tarde me armé de valor, recorrí cuatro o cinco

tiendas, y abusando de las tarjetas de crédito, compré a la Sin

Nombre. Debo haber estado loco, porque no tenía ni la más remota

idea de cómo manejar una computadora. Pero después de un millón

de intentos, y de descifrar libros y manuales tan complejos como un

instructivo de mantenimiento del transbordador espacial soviético, en

ruso, la cosa anduvo. Y la máquina no sólo escribía novelas, sino

también artículos, cartas y reseñas imitando el mejor de mis estilos.

Sólo había que decirle: "Print." 

En mayo de 86, tuvimos Virginia y yo a nuestro segundo hijo,

Patricio, que estrechó nuestra relación. Por esos días, Marambio

publicó la versión completa de Vals sin fin y los poemas de El tuyo, el

mismo. Los caminos del hotel requerían de muchas horas de

investigación y lectura que debía robar al sueño y a los fines de

semana. Renuncié en definitiva a la Metro. Ya no quise volver.

 Mi único contacto con la vida literaria y chismografía cultural

eran las taqueadas de los jueves con Bonifaz. Una especie de open
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house donde Silvia Molina, Raúl Renán, Francisco Hernández,

Sandro Cohen y Vicente Quirarte, además del Poet, intercambiábamos

dudas, opiniones y lecturas con una superficialidad que nunca tuvo la

Academia de Letrán.

Había eventuales e invitados especiales. Al que iba por primera

vez, la mesa en pleno invitaba su consumo.

 La costumbre de los jueves con Bonifaz se mantuvo hasta

mediados del 89, cuando una guerrillera de la cultura nos quiso leer

sus poemas, ahí, en alta voz, y debimos variar el día para evitarla.

30

 FALTABA AUN por resolver la última parte de mi novela, cuando el

Pollo y Saúl Juárez nos llevaron a Morelia en 1987. El pretexto era

bonito: un encuentro internacional sobre teoría del cuento. Fue el

primer recreo en serio que tomé de la STyPS. Y me sentía muy

contento de estar entre escritores.

 La propuesta de David Martín del Campo de hacer una novela

colectiva me sedujo. Otros ocho incautos cayeron en el juego. El reto

abría cauces para nuestra terquedad y oficio: ansiábamos dar un

gustito a nuestra vanidad: el placer de crear algo que a pesar de los

repetidos intentos de otros autores seguía siendo, en México, mera

posibilidad. Y de pasada, presentíamos el privilegio ─la gloria del

voyeur─ de revisar las entretelas de los originales de los demás

autores. Una especie de sana curiosidad, que a la hora del recorte y la

tallereada ofrecía vetas inexploradas para la ironía. Nunca se asemeja
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un original al libro publicado. La historia de Abelardo ofreció ese

interés. Y la enseñanza de que, como las estirpes condenadas a cien

años de soledad, su destino y supervivencia son impredecibles. En

algún momento el juego se convirtió en una pesadilla, cuando parecía

que por más neuronas que se invirtieran en la salvación de Sofía y

Abelardo, habíamos perdido novela y personajes. Mas es cierto ─y

me consta─, que hay una innominada musa para los autores

descarriados: la había invocado Pacheco en las desveladas noches de

Tiempo de México, y había cumplido. Bioy y Borges hablan de ella en

su vigilias con Isidro Parodi. Los dos autores de los últimos capítulos

de El hombre equivocado se entregaron a ella con frenesí secreto.

 Se me contagió el entusiasmo de la historia colectiva, y pude

llegar al desenlace, entrevisto años atrás, de Los caminos del hotel. No

fue sencillo asimilar que había terminado. Que había perdido una

costumbre y una vocación de años. Y que mis personajes habían

dejado de pertenecer a mi imaginación para refugiarse, lejos de mí, en

el papel, en los disquetes.

 Así, también, es difícil aceptar una pérdida tras la muerte de un

ser querido, o la separación ─cuando se ha amado intensamente. Me

juré no volver a vivir, ni a amar, ni a escribir tras Los caminos... En

particular me desilusioné de mí y de mi capacidad cuando supe que

sólo había sido finalista del premio de novela al que la había inscrito.

La retiré de la editorial y deseé se me acabara el mundo.

 Así es esto de la inmadurez.
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 Y EL INCUMPLIMIENTO es semejante. Porque Silvia llegó una

tarde a La Bodega y me dijo que por qué no le escribía un cuento para

niños. Respondí que no sabía. Sólo Tolkien y Ende, para mi gusto
─quise defenderme─, conocen los caminos verdaderos de la fantasía.

 Mi frase era buena, pero Silvia no me creyó. Y por más horrible

y condenado por la Iglesia que sea el machismo leninismo, ¿cómo

decirle uno a una chava que uno ya no puede?  En la fantasía ─¡Oh,

Beowoulf; ¡oh, Grendel!, ¡ay, Endriago!─, todo se vale. Como en

pleito callejero. Noté que únicamente era cosa de buscarle, de dejar ir

el gusto, como una barca a la deriva. Y divertirse. Perder límites y

mesura. En un par de semanas quedó lista La cofradía de los calacas,

y tras una pesadilla, El sirkel; y ya encarrerado, Lunas y calabozos.

Sin forzarme, había vuelto a escribir.

                                                           32

 TRAS UNA plática, hace unos meses. Una mujer se me acercó para

comentar que había leído "Gozon" ─uno de los cuentos de Vals sin

fin─ a su hijo; y que al niño le había parecido una maravillosa

historia. Me conmovió. Y recordé una lectura en Bellas Artes, en

1974, hace quince años, cuando se me acercó un muchacho, un

obrero, y me dijo que le había gustado que yo escribiera pensando en

la gente que, como él, casi no leía. Era la época en que mis cuates

decían que mis textos eran intrincados y herméticos como la Ley del

Impuesto sobre la Renta. Se me volvió a romper la cara.
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 Y evoqué en la nostalgia una conversación con Mauricio

Brehm, que me explicaba que un escritor no sabe nunca para quién

escribe, aunque esté pensando en alguien cuando escriba. Y que no

hay grandeza o mesura posible con el trabajo de uno mismo: para

quienes leen, el escritor es un peldaño de la escalera que lleva a otros,

mejores escritores, que pueden transportarlo hasta una más plena

belleza, la revelación o el conocimiento. Pero, quien escribe jamás

tendrá una cabal, absoluta conciencia de cuál es el destino de una

frase, de una imagen, de un párrafo o de un verso.

  Tal vez uno sea una moneda de muchas caras, o muchas caras

de una sola moneda, o las caras de diversas monedas, o su cruz. Un

eslabón de la cadena o, virtual, como enseña la geometría, un mero

punto, una intersección en la vastedad, en la vasta edad del universo.

En fin, una sombra.

 Nada.
                                         
                                         

México D.F. a 29 de diciembre de 1989                                             

               


