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... la creacion, aun cuando es fuente de error, siempre se
produce por amor a alguien distinto a nosotros.

EL PENDULO DE FOUCAULT.

Umberto Eco.

Lo que escribo tiene el derecho
—para los fines de la rima
y todo eso que solo a mi interesa—
de decir que era verde el vestido
gris en realidad,
o decir que era martes
cuando que fue viernes —si me acuerdo—,
o explicar que el barco enarbolaba calavera y tibias
porque lo estaban fumigando.

Tiene este derecho
y casi ningun otro.
PRINCIPIOS, Gerardo Deniz



En la sombras y en la luz,
para ellas, la Sin Nombre,
la Otra, la Rival, y la Nina,
con quienes escribo.



INFANCIA
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LA VIDA, el tiempo real, el mundo donde el crondémetro y la
Secretaria de Hacienda calculan por quincenas y mensualidades el
transito de la cuna a la tumba, se asemeja con los afios al efecto de la
literatura para su creador: pierden dimension algunas paginas, se
decoloran con el tiempo subrayados otrora muy valiosos, se
confunden ciertas escenas y su sucesion. Hay otras que se dirigen
(mientras numerosas alla las esperan) hacia la amplisima planicie
donde ya no hay nada, donde la represion, la inconsciencia y el mero
olvido dominan.

Si es cierto que uno ahora rie con lo que antes lloro, vale
también reconocer que en ocasiones no supimos si reir, buscar la
colera, la apatia o el llanto. Y que, de manera comparable, durante los
diversos pasajes de una vida, si se escribe serd por motivos diferentes,
por razones que —a su vez, a lo largo de los afios— tendran una
distinta interpretacion y perspectiva.

(Escribo para saber quién soy? Por qué entonces, obsesiva, la
imagen de una habitacion y la de un nifio que en medio de la noche,
solitario, o si no un niflo, un hombre solo en un cuarto, en plena
oscuridad del mundo, medita y reflexionacontinua, recurrentemente,
como un testigo de cargo en tantos de mis textos. Lo ignoro. La
escena vuelve una y otra vez, con mayor frecuencia que muchos de

mis suenos.



—Escribe para esconderse o para develar el mundo? —me
podrian preguntar. Ni lo uno ni lo otro, ni lo demaés: escribir, como
leer, es conocer; escribo porque siento que debo escribir, porque deseo

saber.
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BERNARDO RUIZ, mi abuelo paterno, muri6é a los 42 afios, dejo
cinco hijos —dos mujeres, tres hombres— y bienes en Querétaro. Se
afirma que tuvo fuerte caracter, y no se cuentan datos ni anécdotas
que permitan describir quién era ¢él. Setenta afios separan este
momento del instante en que, en el comedor de su casa, lo mata una
centella.

Concepcion Ruiz, viuda de Ruiz, debe ir a Guadalajara a
vivir el resto de sus dias. Morira en 1943. S¢é de su rigor y paciencia
para educar a sus hijos. Los Ruiz y Ruiz no son afectos a contar sus
historias ni gustan recordar mas de tres o cuatro hechos aislados en los
que se vislumbran sotanos y closets llenos de momias y esqueletos
familiares.

Reacios para hablar e introvertidos, prefieren referirse al
mundo y su circunstancia, si platican. Se retinen los domingos, oyen
misa y comen juntos. Callan juntos.

Alejandro, mi padre, engendr6 cuatro hijos: Alejandro,
Bernardo, Carolina e Ignacio, en ese orden. Nacimos en 52, 53, 55 y

58, respectivamente.
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CAROLINA, MI madre, fue la menor; tuvo una sola hermana,
Amparo. Eran hijas de Pablo Lopez Rea, maquinista, y de Carolina
Martinez, dedicada al hogar. Vivieron en Guadalajara sus primeros
anos. A mi abuelo le importd especialmente que sus hijas tocaran
piano, supieran inglés y terminaran una carrera. Mi abuela hizo de
ellas excelentes mujeres cristianas. Ambas fueron quimicas
farmacobiologas.
Mi madre atn afirma que ella hubiera querido ser disefiadora o
arquitecta.
Se conocieron mis padres en la universidad, y en 1945 se

hicieron novios. El noviazgo duré semanas: se casaron el 19 de enero

de 1946.
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(POR QUE la Ciudad de México se convirtié en su hogar? Mi padre
se recibio de médico en 1942, mi madre en 1944. El titulo de ambos
describe estudios en Guadalajara. Pero se casaran en La Villa, D.F.,
dos afios después. Ella de 23, €l casi de 30 afos. Vinieron a vivir con
las preocupaciones usuales de la clase media, como manda la clase
media: casa propia con jardin, automovil y perro.

No vienen solos. De hecho, emigran las familias en paquete al
Distrito Federal. En mi infancia sélo visitdbamos a tios y primos
segundos de los Ruiz en Querétaro. Las amistades, en Guadalajara,

Monterrey y Leon.



Mis abuelos maternos compraron casa en Prolongacion de
Aldama 13, en Tlaltelolco. Retirado, mi abuelo se dedicaba a vivir
como una version moderna del lienzo de Penélope: hacer y deshacer
las instalaciones y maquinas de la casona, y a cuidar de nosotros en
las ausencias de nuestros padres. Me gustaba su overol cuando
trabajaba. Si saliamos usaba traje, corbata y sombrero.

La abuela nos educod en el placer de los juegos: la baraja
espafiola, las damas chinas y el parcasé, hoy parchis y los placeres
plurales de la reposteria o el antojito.

Maria, la hermana mayor de mi padre, mi tia la mayor, nos
llevaba a veces atras de las Vizcainas, a su imprenta en el callejon de
San Ignacio, donde mi hermano Alejandro y yo fuimos iniciados en el
deslumbramiento de las planchas del linotipo, en el tacto secreto de
los clichés, y el crujido como de hojuelas de Corn Flakes de las
galeras, olorosas a tinta, negra, fresca, en los relieves distintivos de
cada letra y sus apariencias numerosas, en el ritmo de los corazones
batientes de las prensas y las conversaciones de los operarios.

Aprendi a leer por envidia y a escribir por competencia —desde

los cuatro afilos—, porque no toleré que a mi hermano, nada mas, le

regalaran libros, y porque me parecia sencillo dibujar letras en los
cuadernos —Yy en las paredes, o en cualquier lado—, mientras que
Alex, por ser zurdo, debia acomodarse en posiciones que parecian
faquiricas. Aunque mi hermano pudo siempre leer con més velocidad

y retencion que yo.
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COMO LOS demas nifos de los cincuenta, Alex y yo jugamos fut,
canicas, trompo, yo-yo; en fin, los clasicos, y como premio o castigo a
nuestras habilidades se nos recluia, a mafana y tarde, en el Instituto
Patria, a trabajos forzados, con la obligacion de ivertir en ¢l doce
afios de nuestra existencia; lo que garantizaria que al egresar con
nuestra carta de buena conducta, la sociedad nos adoptara en sus
brazos como una novia sensacional y quiz4 amorosa.

Cuentan que se decia de la relacion de mi abuelo Bernardo y su
yegua: "De que Ruiz dice que hay que bafiar la Camelia, hay que
bafiarla." Lo que afirma, para los que no entienden de circunloquios,
que aquellos Ruiz nunca preguntaban, sino ordenaban y hacian. Y mi
padre, atn, fue como aquéllos. De modo que entramos al Patria con la
obligacion de sacar de ahi més medallas y diplomas que un general
napoleonico.

Porque para tener acceso a esa novia sensacional y amorosisima,
el camino era como el sefialado por el catecismo para llegar al cielo:
se distinguia por lo pedregoso, cuesta arriba y lleno de zarzales;
mientras que el del infierno era como la avenida principal de Beverly
Hills o la parte alta de Reforma.

De modo que, para no perder la correcta via, nos levantaban a
las cinco y media a.m., asistiamos a misa de seis, diariamente, y tras
una concha y un vaso de café con leche, saliamos como Toro y el
Llanero Solitario a la escuela.

En el colegio ocurria lo que cualquier lector o lectora saben que



sucede. Los tres primeros afios, por las tardes, habia estudio dirigido.
Regresabamos a comer a casa. Luego, de vuelta a la escuela y
devuélvete a cenar y reza el rosario. Y los sdbados, acaben la tarea
temprano y acompanenos al Movimiento Familiar Cristiano (MFC).
El domingo, misa de ocho, y saliamos de paseo o de visita. Y més o
menos asi las cincuenta y dos semanas del afio, con uno que otro viaje

a donde Ruiz quisiera bafiar la Camelia.
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POR ALL4 del 62, mi hermano enfermé de hepatitis. Mi padre
sospecho se debia a alguno de los medicamentos que en ocasiones
experimentaba con nosotros —¢n contubernio con los
Pilatus Labs.& Co., sospecho— Y actu6 como sefialan los canones del
método cientifico.

Aplicado el producto, provocd en mi menuda humanidad el
mismo efecto malsano y cai en cama, bajo las prohibiciones del caso.
Veia el paso de la sombra a través de la ventana en una sucesion
interminable. De haber sido Leibnitz hubiera inventado el célculo
diferencial. Pero yo era muy ignorante; mas bien, descubri el camino
del infierno: el placer solitario de la lectura, de los libros, de las ideas
que van y vienen, mientras en las ensofiaciones comenzaba a imaginar
lo que estarian haciendo Alfonso y Toflo, mis amigos, y lo que estaria
pasando en el salon de clase.

Traia a veces mi hermano la tarea, y cumplia yo mis deberes

para no perder el afio, mientras Walter Scott y Robinson Crusoe, mi

9



favorito, y Salgari y Nils Holgerson y el Viaje al centro de la tierra me
develaban la vastedad y grandeza de los cielos, islas, mares, tierras y
confines de los mundos —superiores ¢ inferiores— mas alla de la
sombra frente a la ventana.

Ya nunca volvid a ser la vida como antes, ni la gente, ni los
castigos, ni las prohibiciones. Aun entonces, cuando ya no se
regresaba a la escuela en las tardes, y estudiabamos francés, aparte; y
sin obstar a que en apariencia poco o nada hubiera cambiado durante
mi enfermedad, mi universo se habia transformado. Ni siquiera
quienes me rodeaban eran iguales: alcanzaba a notar en ellos gestos,
tonos y matices antes imperceptibles. Podia imaginarles actitudes
atroces y sentimientos ocultos, asi como un uso diverso a los objetos y
a las cosas; o bien, darme el lujo de relacionar experiencias y
situaciones disimbolas para nuevas causas.

Mi vocacidn vari6 vertiginosamente entre los cuatro y los nueve
anos: de campanero de la basura, primero, y médico, mas tarde, llegué
a la revelacion, a la verdad: me converti en arquedlogo, y sospecho
que no diferenciaba mucho la profesion de la del geodlogo, o la del
minero, o la del detective; aun podia considerar semejantes la del

fotografo o la del dinamitero. Indigestion de lecturas.

7
EL REPORTER no pretendia ser un diario mas. Como periddico
respetaba el juicio de sus lectores y, ciertamente, su interés partia del

cuestionamiento profundo de la circunstancia internacional y del pais.

10



Tenian igual peso sus secciones: politica, deporte, hordscopos y las
dos ches: chismes y chistes. Desconocia la propiedad intelectual, el
derecho de autor y el recurso a las fuentes, junto con la absoluta
manifestacion subjetivista del editor para tratar las noticias a su
antojo. Su tiraje llegd6 a los 12 ejemplares diarios, semana inglesa,
mecanografiados en dos paginas en papel copia amarillo. Se public
durante octubre/noviembre de 1964 con un costo de 20 centavos el
ejemplar, en distribucion exclusiva para los grupos de 6° de primaria.
Habia monopolizado todos los puestos y funciones. Nunca mas
me ha producido tanto dinero la escritura. Aunque no me interesaba el
oficio, desde entonces me gusto colaborar, a la menor provocacion, en

cualquier impreso.
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JUVENTUD

8
(PODRAaN MIS sufridos bidgrafos encontrar en el pajar de los afios
65-67 historia, anécdota, argumento crucial o iluminadora epifania
que desentrafie los simbolos arcanos de la obra completa del autor de
Las caras de las monedas? Sera factible erigir a partir de estas
lucubraciones una teoria estética y literaria que resuelva las dudas de
los mas serios estudiosos respecto a lo que atn se debate en el mundo
profano como teoria del campo unificado? jAh!, las noches de duda
ante la maquina de escribir; jay!, el rostro inescrutable de Ia
posteridad contemplando —quizd soberbio o dudoso, desde su
insondable Eliseo— el lento vaivén de mi pluma sobre las lineas del
cuaderno; jaltos dioses!, ;por qué os divertis conmigo mientras trato
de imaginar al acucioso Boswell, Zweig o Plutarco que intentan
atravesar los abismos de las Horas para seguir mis pasos por el largo
corredor del primer piso de la secundaria, desde la puerta azul del 1°A
hasta el cubiculo del padre Corona S.J.? ;Como serd su reaccion al
escuchar mis pecados? ;Regresara confuso o decepcionado a su época
y tomara entre sus manos para su consolacion The Portrait of the
Artist as a Young Man? ;Quién entonces sera capaz de defender a
este polvo indefenso y desdichado? jAlguien que lo detenga!,
avisenle: "Plutarquito, retrocede, se iban a abrir para ti las puertas de
la gloria." Porque, en efecto, estaba a punto de contemplar mi transito

de la época Sherlock Holmes a la que se podria llamar —sugiero— mi

12



etapa Far West.

Verdaderamente, etapa, que no momento. jCudles estudios!,
entre Marcial La Fuente Estefania y la serie Rurales de Texas,
Bernardo Ruiz, hijo de Alejandro y nieto de Bernardo Ruiz, consume
sus dias y sus noches, como enfebrecido. La mas reciente version de
las novelas de caballeria, con toda la aventura, desafio, violencia,
amor y pasion que las caracteriza —y destaca— sobre los modernos
generos.

Muy bien, Boswell, ahora tienes tarea. Como Didgenes, debes
aprender a aprovechar la poca luz que la avenida Chapultepec deja
llegar hasta la ventana de Bernardo, forzar tu vista y leer el titulo,
adivinarlo (o por qué no inventarlo); si lo logras, entonces si, podras

comenzar tu obra magna.

9

SE ME ocurre un aforismo. Si los escritores tuvieran vida, la estarian
viviendo, no escribiendo.

Mas todo aforismo, también, como cualquier angel, es terrible.
En particular, como las vacaciones vividas aquel fin de afio, cuando
mi madre quiso internacionalizarnos, y cargd con abuelos y nietos (id
est sus padres y su prole) rumbo a Tijuana, con parada en San Diego y
Los Angeles en la més larga separacion conocida entre mis autores.

Realmente, la busqueda de Disneylandia, la tierra prometida, es
peligrosa. En las playas de Tijuana, al crepusculo, con Ignacio, el

benjamin Ruiz, me puse a nadar.
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Nos jalo la resaca; la arena, los arrecifes, la casa de mi tia y el
restante cosmos se fueron reduciendo casi a nada.

Ya estariamos escuchando el Gotterdamerung eternamente de no
alcanzar, sesgandonos, a derivar hasta una roca donde,
misericordiosos, los choros nos cortaron a su antojo las entumecidas
piernas, y respiramos. Llegaron a arroparnos histéricas mujeres y
pude en silencio llorar desconsolado por la pérdida irreparable que
con mi ausencia hubiera infligido a mis lectores.

No terminaron ahi los padecimientos. Dias después, mi abuelo
desaparecio en Los Angeles y debimos buscarlo por cielo, mar y
downtown durante 18 horas, convocar rueda de prensa, al Locatel
gringacho y a la policia. Apareci6 en Tijuana. Fue el primer signo de
locura senil tres afios antes de su muerte.

Al siguiente afio, preferi trabajar en la libreria de un amigo de
mi padre, como bodeguero y encargado de la seccion de envios. Entre
los libros que leia en los descansos, y las conversaciones de los otros
dos dependientes, ya mayores, se me abrieron un bastante ojos y

mente en cuestiones de mujeres, picardia y otras esquinas de la vida.

10
LOS LIBROS en casa eran abundantes: ademds de la Biblioteca de
Autores Cristianos, y cientos de novelas rosas para el consumo
materno, habia "Sepan Cuéntos" y la biblioteca cldsica Ebro, de
autores espafioles; enciclopedias y diccionarios en variedad

respetable.
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Debido a la aficidon del maestro de civismo por el teatro, y ante
la oportunidad de pasar fuera de casa algunas tardes, entré al grupo de
arte dramatico. Un conjunto que jamas mont6 obra alguna, pero que
me obligd a leer autores del siglo de oro a matacaballo, a fin de
seleccionar una obra digna de ser representada por nuestro talento. Me
familiaricé con Calderdn. Lei a Tirso, Lope y Cervantes, y fui a parar
a la picaresca: Lazaro de Tormes y el Buscon don Pablos fueron el
preambulo para abrevar a los 13 anos la sabiduria del Periquillo
sarniento.

Como yo no tenia la menor idea de que éstas fueran obras
importantes, las alternaba con las novelitas de vaqueros. Y en verdad
afirmo que en nada me molestaba el cambio de ritmo ni tenia la mas
remota idea de que la calidad de unas y otras fuera diversa. En todas
mis lecturas, en sintesis, encontraba aspectos fascinantes respecto a la
psicologia femenina.

Debo confesar que tanto interés por las mujeres no era del todo
abstracto. En reuniones de jovenes que organizaba el MFC, habia
conocido a una hermosa doncella de nombre Carmen, timida, miope y
guapa, para mas sefias, y yo la habia escogido —de entre todas las
mujeres del mundo— para ser la absoluta duefia de mis suspiros.

Yo le caia bien a Carmen, y tal vez le gustaba. Pero, por razones
obvias, ella los preferia mayores, de unos 15 afios.

Argumento que no me impedia, a media distancia, suspirar por
ella y dedicarle paginas enteras de mi diario.

Algin dia me atrevi a entregarle un manuscrito con unos

15



cuantos pensamientos ("poemas, les deciamos") y ella los elogi6. A

Carmen le debo ser escritor.

11
Y A CARMEN le debo mi primer gran fracaso amoroso. Porque por
mas que hice mi luchita, jamas pude saltar las tapias de su corazon,
amurallado como la linea Maginot, fortificado como Verdin. En

sintesis, Carmen fue mi Trafalgar.

12
MIS CONSEJEROS espirituales, los efectivos, eran Tofio y Juango;
uno era como el Ying, y el otro el Yang; por ello no asombre el
perfecto equilibrio de las cosas: materia y espiritu oponian sus
axiomas y el resultado era cero: no pasaba nada, aunque la entropia
desarrollada a partir de sus respectivos argumentos alcanzara niveles
de peligro para el orden del mundo.

Juango habia sido un oponente intelectual y basquetbolistico
terrible desde 1° de secundaria, un auténtico rival. Mas tarde hicimos
la mejor amistad. A su grupo de amigos se unid el mio. Y la alianza
nos favorecié siempre.

De hecho, con ¢l y con Alfonso intercambiamos lecturas y
conocimientos desde entonces, asi como el vandalismo propio de los
afios de preparatoria, y las mds diversas experiencias durante la
universidad y la vida.

Porque mi cambio emocional mas violento se dio entre los

16



catorce y los diecisiete, cuando mi rebeldia lanz6 su grito de guerra
contra las costumbres e ideologia familiares, y dejé de aceptar el
programa de vida que escuela y progenitores querian para mi. No fui
mal alumno, ni quemé la casa, pero opté por hacer lo que me viniera
en gana.

En particular, decidi que no iba a estudiar fisica ni astronomia,
sino dedicarme a estudiar letras, declaracion que causo escandalo y
amenazas de excomunion en todas partes, porque nadie tenia idea de
qué vive un literato.

Ni modo, como un coctel molotov, asi fue esto de la vocacion:
durante la preparatoria Mauricio Brehm y los hermanos Palencia
—todos, también, S.J—, junto con don Alfredo Baranda y Antonio
Nogueira nos habian puesto a leer literatura, historia y filosofia con
particular intensidad.

Para financiar nuestros vicios, Juango habia ideado un sistema
completo, que le vali6 el titulo honorifico de Don Jon.

El autofinanciamiento de marras comenzaba en la escuela,
donde vendiamos trabajos de biologia, fisica, quimica y anatomia. De
humanidades no, porque nos detectaban el estilo. Como promedio,
cada trabajo producia entre 30 y 50 pesos. Esto daba a la semana un
envidiable ingreso de alrededor de 10 6 12 ddlares semanales. Nada
mal.

El dinero fruto del estudio y el trabajo pasaba por tres cribas: el

boliche, el Koala —nuestra cafeteria para las pintas—, y el hipodromo.

Si la fortuna nos sonreia con los equinos, comprabamos libros;
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muchos libros de siete, ocho, doce y dieciséis pesos. Si perdiamos,
consoladbamos nuestra pobreza en el billar de la escuela.

Habiamos aprendido a fumar en la secundaria. Durante las
vacaciones de prepa, con un rigor metodoldgico digno de aplicarse en
otras dareas, aprendimos a beber. Queriamos estar perfectamente
preparados para llegar a la universidad, tierra de héroes, casa de la
sabiduria y los guerreros. En especial el 68 cre6 en nosotros la
conciencia de que ser estudiante era ser un elegido.

Todavia no alcanzo a explicarme de donde salia tiempo para
rendir culto a la vagancia con intensidad ejemplar, y que me quedara
tiempo para escribir en las noches elegias a Mecredes, una ninfa que
vino a curar la herida y llenar el vacio que Carmen habia dejado en mi
destrozada alma.

Aprovechando el poder de penetracion de los medios, es decir,
la revista del colegio y las de la sociedad de alumnos —la registrada y
la subterranea—, dediqué toda la fuerza de mi pluma para publicar a
los cuatro vientos que yo era el Efe, el efectivo enamorado de la
nayade que vivia a tres cuadras del colegio e iba con sus amigas por la
tarde a entrenar volibol. Y que yo, como el que acecha en la oscuridad
—la de la biblioteca, claro— vivia, respiraba y me movia por y solo
para enterar al mundo de la belleza y atributos de Mecredes Lorenzo,
a quien dediqué puntualmente todas mis paginas.

Hasta que la censura, en atuendo de monja del Regina, llego6 a
Moliére 222 para levantar un acta en contra de mi obra. Me cae que

me senti como Flaubert. Desde entonces odio a las monjas y a la
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censura. El tribunal jesuitico, empero, sentencid que mis trabajos,
dada su naturaleza literaria, no tenian que vetarse a causa de una
lectura moral.

En la pagina de los amateurs del suplemento cultural de E/
Universal, me publicaron un texto que entonces consideré la apoteosis
de Mecredes. Discretamente, lo titulé "Carmen, Paulina, las cosas",
para evitar escandalos adicionales.

Para cerrar con broche de oro aquella etapa, mi ensayo sobre
Garcia Marquez gand el premio de literatura de 3° de prepa, y el
equipo de futbol del que yo era capitan —¢l Cruz Azul—, se corond
campedn de campeones. Celebré con nueve
meses de vacaciones mis laureles. En marzo de 1971, ingresé a la

UNAM.

13

DURANTE ESAS vacaciones escribi dos textos. Dos cuentos. Y
varios cuadernos de versos, aforismos y notas, ademas de impunes
criticas seudofiloséficas. A la larga, me quedé con los cuentos. Hubo
también viajes a diversos rincones de la patria, particularmente utiles
para acabar de despojarme de la poca inocencia que me quedaba y
probar la resistencia etilica alcanzada tras largos entrenamientos.

Nos cambiamos de la casa de Chapultepec 442 a la de
Tacambaro. La mudanza fue benéfica. Tuve vecinas guapas y me
enamor¢ de una nifia francesa que vivia en el castillo de al lado. Esta

vez fui correspondido. Y andaba yo insoporta— ble, por ella 'y por mis
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Proust bajo el brazo.

14
EN CASA fui condenado al ostracismo cuando anuncié¢ que habia
sido aceptado por la UNAM. La familia tenia esperanzas de que mi
inteligencia seleccionara una carrera "seria". Al asegurar que
estudiaria literatura espafnola, se me condeno al desprecio. Me refugié
en los brazos de mi nueva y amorosa madre: mi alma mater.

Ciertamente, como buenos hijitos, a pesar de nuestras
diferencias, los de la perrada nos pareciamos y nuestras almas eran
afines. Particularmente, esa afinidad la sentiamos con las mujeres, a
quienes cuidabamos y procurdbamos con especial carifio.

Al 20 matutino, mi grupo, lo caracterizaba su homogenidad:
habia seres humanos de todas las condiciones, sexos, edades y
costumbres. La clasificacion funcional nos dividia entre lectores,
lectores escritores, escritores e iletrados.

Para gozar mejor mi destierro de la casa paterna, tomé varias
materias en la tarde, de modo que no solo conoci a toda mi
generacion, sino a las que me precedian y a la mayor parte de los
fosiles y turistas que en la UNAM han sido. Don Jon iba en la tarde,
de modo que tenia amigo vespertino. En la mafiana, mi identifiqué
con Chimax y el Pollo Campos, visitante asiduo de la cafeteria, y
excelente lector, conocido desde entonces como el Poet.

El Poet era un escritor trashumante, profundo conocedor dor

del campus y sus mujeres, de modo que fue un espléndido guia para
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presentarnos a sus conocidas y cuates de Ciencias y de Politicas.

Tomé clases con muchos profesores, mas en especial aprendi de
Huberto Batis y Héctor Valdés, de letras, y de Carlos Zea y Tere Rode
de historia. Tomé con gusto las materias de literatura y sufri con
entereza la lingiiistica y sus extraordinarios.

Mi primera autobiografia la escribi para el curso de Batis, quien
critico a fondo la redaccion y su estilo robbegrilletesco, detallado
hasta el cansancio por los homenajes y recuerdos puntillisticos,
hiperrealistas. Tenia razon: no habia diferencia entre el tratamiento de
mi novia del kinder y el vendedor de paletas a la salida de la primaria.

Con 18 anos mas de manas, encuentro la dificultad esencial del
tema: uno no sabe cual sera el verdadero desenlace. Por ello son mas
sencillos el cuento y la novela: ahi si se tienen a mano multiples
recursos para salvar el relato. En cambio, con la vida, como ocurre
con algunas monedas, no sabemos efectivamente cudl sea su valor, ni

Su Curso.

15
LA FACULTAD sirvid para conocer amigos, escritores, lectores,
aprendices de académicos, académicos, eruditos y profesores. Por
ella, también, perdi el pudor para publicar.
Aprendi, en fin, la amargura del error y el dolor de la critica
devastadora, casi al mismo tiempo que el elogio cordial o carifioso y
la inexorable regla: si saben por casualidad que existes, no

necesariamente te han leido.
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16
HUBIERA ACABADO loco de estudiar todo lo que decian que era
necesario aprender. Con tal sentido, descifro la idea tan extendida de
que la licenciatura es s6lo un bosquejo de lo que ha de conocerse a lo
largo de la vida.

En realidad, los afios del 72 al 75 sirvieron para una revision
interior profunda: lo que pensé como vida en el ajuste emocional de
prepa, habia sido —apenas— un preambulo para la fiesta inolvidable
en que se convirtio la universidad.

No me explico, por ejemplo, como aprob¢é materias en 72.

Chimax, Alex y Julio Cancino organizaron una gira de
primavera por el sureste, que durd tres semanas: México, Veracruz,
Catemaco, Tapachula, Oaxaca, M¢éxico, para reponernos de unas
vacaciones etilicas invernales habidas en Acapulco. Ya en Veracruz,
descubrimos sin arrepentimiento que el viaje iba por el mismo camino
de perdicion.

Resignados, pluma y cuaderno en mano, Chimax y yo
concluimos
la gira con tres kilos mas, dos cuadernos de notas completos y el
higado hecho pedazos.

Mi padre, por su cuenta y riesgo, organizo una tour veraniega
europea que disfruté gracias a Alex, su cdmara y su inagotable
sabiduria sobre la flora y los liqueurs que se fabrican en los paises

barbaros allende el oceano. Y me llevaré a la tumba el recuerdo de un
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concierto en Venecia, bebiendo Strega al anochecer y el de una juerga
semejante en Niza.

Regresé puntualmente en el otofio para unas cuantas semanas de
curso, y para una honda depresion amorosa, culpa de una ingrata. De
consolacion, tuve los paraisos monumentales de la pereza: la huelga
de la UNAM mas larga de su historia, que me dio oportunidad de leer
el Amadis de Gaula, el Decameron, algunas versiones del tema de

Tristan y a James Joyce.

17
GENEROSO, EL Poet cargaba con Chumax y conmigo hacia
cualquier revista o semanario que se descuidara, y corregiamos
nuestros trabajos en equipo. Punto de partida, Productividad y
desarrollo, El Heraldo Cultural, después de Grupo 20 —la revista del
salon—, me dieron asilo incondicional. También, gracias a Campos,
supe a tiempo de la beca de Bellas Artes para jovenes, y fui aceptado.
Con paciencia de restaurador, durante un afio, Tito Monterroso
nos ensefié el oficio, el analisis critico de un texto —ajeno o propio—,
evitd crear pequenios golems y aln, en especiales ocasiones, comentd
sus trabajos y sus dias, s0lo para nosotros, los becarios: Samperio,
Chumacero y yo.
Desde el trabajo de la idea, y los libros y consultas de autores
afines para cada tema, hasta la presentacion y estructura del original
para el editor y su dedicada revision final; junto con algunos trucos

tipograficos y editoriales; ademas de la humildad y ética con que debe
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respetarse cada autor. Estos son algunos de los elementos que Tito
ofrecid en su curso, entre otros dones, cuidados y privilegios.

También en 73, comenceé a dar clases. Sustitui a Juan Rebolledo
en el Ciencias y Letras. Me enamoraba una vez al semestre, aqui y
alla; y entre beca y clases, alcancé la independencia econdmica de la
que dependo hasta la fecha.

Regina, Claudia y Kath fueron musas y ensofiacion para mis

desvelos.

18

QUIZA QUIEN més disfrutd los cursos en el colegito —nombre de
batalla de la institucion— fui yo. Lei ordenadamente todo lo que habia
aprendido en el caos: clasicos y modernos. Con el Poet, Alex —mi
hermano—, €l Alex —Gonzalez Duran— y Oscar —primo del Alex—,
organizamos el colegito a nuestra imagen y semejanza. Y debido a
que algunas educandas eran de mi edad, pudimos ahondar en el
Pervigilium Veneris cabalmente, con mas gloria que dolor o pena en la
intensidad de la primera estrofa.

Y mientras duramos ahi —porque luego la vida nos llamo a otros
ambitos—, €l colegito fue una instituciéon modelo, comparable al mas
avanzado reclusorio modelo que hayan inventado los gringos.

El tnico hecho que estuvo a punto de opacar mi existencia fue
mi primera gira de trabajo. Rumbo a Zacatecas, para una lectura.
Manejaba Alfonso, a quien llevaba de mi nifiero. Se nos atraveso una

recta en medio de la noche tan inmensa que no sé aun como no nos
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matamos. Después de una volcadura con cuatro piruetas, alcanzamos
a salir de entre los fierros con unos cuantos rasgufios. Ese fue mi
bautizo de acido, porque se me vacio la bateria del VW encima.

Sin embargo, llegamos a tiempo para el show. Y recuperamos
el placer de estar vivos, ver las estrellas y aforar a nuestras respectivas
musas. Tardamos muchos afios Alfonso y yo para volver a viajar
juntos. Y pasaron mas de diez afos para atreverme a regresar a

Zacatecas.

19

UNA TARDE de 74, Enrique Millan, un viejo amigo de su familia,
nos llamo a casa de Oscar. Nos ofrecio trabajo en la Metropolitana.
Solo €l sabia qué era eso de la Autdbnoma Metropolitana. Cuando
fuimos a verlo, encontré a Humberto Martinez discutiendo con
Patricio Robles. Organizaban —supe despues— el Area de Redaccion e
Investigacion. Humberto acabd por enrolarnos en ella, y dejamos el
colegito.

El Alex optd por responsabilidades nacionales. Campos se
gradu6 con sus alumnas y se fue a darles clases a la Ibero.

Y mi hermano decidié acabar la maestria. En los anales del

Ciencias y Letras comenzo la gran decadencia.

Oscar y yo no resentimos mucho el cambio. La nueva
universidad era como el colegito, pero a lo bestia, en muy grande.
Con Carlos Montemayor, a quien sus alumnas y las maestras

llamaban Chuck (pronunciese como suena), vivi los dos primeros
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afios de cubiculo.

Ciertamente, mis 21 afios no daban como para que se me
respetara como catedratico, pero Chuck y el profesor Martinez se
preocupaban por ampliar mis conocimientos. El tiempo completo era
completisimo, de nueve a nueve, y comprendia horas de lectura, de
clase, de traduccion y de creacion. Una hora para comer y media hora
para ping-pong.

Montemayor escribia gran parte de la jornada, mientras yo leia.
Cada mafiana nos contdbamos nuestras penas o triunfos amorosos, y
me ponia a revisar con €l sus traducciones del latin. Con Martinez
discutiamos el Renacimiento y la Edad Media; y con Miguel Angel
Flores, Chiquito Rivas, Millan y Oscar comentdbamos la
chismografia de cine, poesia y literatura.

La Metro era buena con nosotros. Los de derecho se encargaban
de la grilla, y los de administracion eran eficaces para que los
administrativos nos tuvieran provistos de papel, maquinas eléctricas,
café y secretarias. El poder del petroleo.

El Pollo Campos me pidi6 Viene la muerte para publicarlo en
Punto de Partida de la UNAM vy tras una revision de Ali, se llevo el
libro a imprenta Madero.

Comencé a escribir Olvidar tu nombre. Traducia a Lovecraft,
hacia resefas y notas para la Revista de la Universidad y leia algo de
alquimia e historia, para entender un poco las discusiones de Millan
con Robles.

Por influencia de Miguel Angel y de Carlos trabajé varios

26



poemas, algunos de ellos integraron La noche y las horas.
Anduve clavadisimo con Cris, y empecé a bosquejar las historias

de La otra orilla.

27



INMADUREZ

20
EL ESCORPIONES fue el mejor equipo de futbol que tuvo la UAM
Azcapozalco durante afios. Mendizabal y Mijangos, mis alumnos, me
invitaron a jugar con ellos y yo acepté.

Una tarde que jugdbamos en la cancha de practicas del Atlante,
la del Deportivo Reynosa, faltaban diez minutos para terminar el
partido. Ganabamos 4-2 al equipo de intendencia. Ruiz, el extremo
derecho, vio la jugada. Monty mandaba un despeje espléndido que
sorprendia a la defensa contraria. Dominé el balon, y para burlar al
unico defensa pico el esférico hacia el area grande. Quedo solo frente
al portero, que dudo en la salida. Empujo la pelota hacia la meta. Un
golpe lo derribo.

Tras mi gol, estuve enyesado del pie mes y medio. Dias
encerrado, dias en el tedio de la inmovilidad. Visitas esporadicas de
mi chava. La reflexion de que llevaba muchos afios sin mas interés
que la frase de Oscar: "La mejor cantina es la siguiente", que yo
aplicaba en todos los actos de mi vida.

Pedi licencia en la Metropolitana y entré a la maestria de letras,
en la UNAM. Me aburri al mes de la pésima escuelita que eran los
cursos de maestria y me inscribi en fisica, en la Facultad de Ciencias.
Me gust6, antes que el Célculo, mi maestra de Célculo: empezamos a

andar juntos. Por espiritu de imitacion, como ella hacia su tesis, me
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puse a hacer la mia.

Sabia, en tanto, que un fantasma vagaba por los corredores de la
Metro: el fantasma del sindicato, que por mediocre —queé no por
sindicato—, la iria deteriorando: la gente mds preparada, me contaba
Humberto, era excluida de las posiciones clave. No presté demasiada
atencion a aquellos hechos, estaba fascinado, como nifio con juguete
nuevo, con la fisica y sus laboratorios y con mi novia matematica,
Virginia, mi maestra de célculo, que me parecia de una coherencia
fuera de este mundo en comparacion con las histéricas a que estaba
acostumbrado.

Tanta paz era un exceso. No tardé en sentir al demonio de la
duda rondando por mi cabeza. Ya no era un alumno usual.

Tenia ganas de seguir sintiéndome como un estudiante, de
nuevo, aunque deseaba mantener mi ritmo y costumbre de escritura,
lectura e ingresos. Me gustaba el ambiente de Ciencias, pero me daba
cuenta de que carecia de la inocencia de un primerizo para aguantar
una clase mal preparada, el bluff de algunos maestros o el total
desinterés por su materia, y como consejero estudiantil encontraba
muy verdes a los de primer ingreso, como muy nifios. Regresé a la
Metropolitana al término de mi licencia.

Una noche de los primeros dias de diciembre de 76 —acaba de
recibirme—, me preguntdé Chiimax cudles eran mis planes. No tenia.

"¢ Por qué no una gira por el viejo continente?...", dijo.

A la semana me embarqué rumbo a Paris.
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ME VINIERON bien las semanas de soledad, los dias y dias de
museos, las conversaciones con ocasionales conocidos, las extremas
variaciones de geografias y climas, la vision de las ciudades
medievales, los cambios constantes de costumbres. El eventual
encuentro con Regina. La nostalgia de Virginia y las charlas nocturnas
con Gabriela Campos matizaron mis estados de &nimo.

La certeza de que la mejor parte de mi juventud, la
perfectamente irresponsable, habia quedado atras, se intensifico con el
invierno, a través de los lugares que recorri, y de los que huia en el
primer tren que encontraba.

Podia actuar como quisiera, continuar en el vértigo de los actos,
inventar nuevas dudas e indecisiones, jurarme que a los 23 la vida
empieza y que es admisible cualquier crimen.

Si, recomenzar —¢l mar, el mar que comienza siempre—.

Inventar que la historia seria, en esta ocasion, diversa.

Atras, sin embargo, estaba la conciencia de los actos
irreversibles. Esa claridad de analisis que habia aprendido de Virginia,
mi novia matematica, en su luminosa seguridad y en sus temores. Tal
vez engaiar a los demas no sea dificil; en tltima instancia, el engafio
no era para ellos. Los platos rotos serian propios, se cargarian a la
propia cuenta.

En sintesis, debi reconocer —no sin dolor y vencido por los
afilos— que la vida ofrecia opciones, pero que la renuncia, la seleccion

de éstas, el riesgo de la apuesta —en dos palabras, la responsabilidad
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de mis decisiones— era totalmente mia.

Volvi a México. Habia elogios y criticas para Viene la muerte,
que me parecio un libro lejano. Todavia asisti a fisica ese semestre,
aunque habia perdido el interés por el sistema. Montemayor me

recomendo la via autodidacta.

22

77 FUE UN AnO turbulento en lo afectivo, en lo vital, en lo sensible.
Encontraba facilidad para escribir resefias, tenia interés en explorar la
poesia, avanzaba con lentitud en Olvidar tu nombre, Chuck
aconsejaba recomenzar y reestructurar. Y actuaba con el ejemplo.
Diez o doce veces oi Mal de piedra, y luego lo leia, sugeria cambios,
y Montemayor vuelta a empezar. Con los poemas era aun mads
obsesivo.

Ni €l ni Miguel Angel Flores tuvieron jamas muchos pelos en
la lengua; asi que un texto aceptado por ellos podia considerarse casi
listo. Desde entonces perdi el interés por la prisa de publicar. Hallé
reconfortante la posibilidad de rumiar un trabajo, dias y meses, por el
placer de la correccion y el detalle.

En mayo, mi padre nos invit6 a San Francisco. El viaje hubiera
sido un fracaso de no haber sido por la paciencia de mis hermanos,
que procuraron una cuidada distancia entre nosotros. Mi noviazgo con
Virginia no les agradaba.

Intentaban promover un mayor acercamiento con Claudia —con

quien me habia distanciado tiempo atras— 0 con Cristina —que era
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espléndida complice y amiga.

Sin conocer las atribuciones y limites de cada una de ellas, las
actitudes y comentarios patriarcales y matriarcales acusaban una
honda preocupacion por mi destino, sin aceptar que mis resoluciones
y actitudes eran personales, que no infusas.

Esta actitud propicio un distanciamiento casi total, que tardaria

anos en resolverse.

23
EVIDENTEMENTE, NO soy un héroe. De modo que el chantaje
tuvo consecuencias. Senti tan agresivo el acecho y las sugerencias que
opté por la huida. Presenté exdmenes y solicitud para hacer la
maestria en Inglaterra. El Consejo Britanico acepto.

Claro que la oferta era promisoria. Solo tenia un defecto: irme
implicaba el abandono; si bien la ruptura con Virginia no se declaraba,
es obvio que ella no tenia por qué esperarme.

El mundo, es cierto, se abria ante mi con nuevas promesas y
perspectivas sin limite. Evidentemente, el cambio seria radical. No
encontraba razones para prever un fracaso. Mas llevaria conmigo la
certidumbre de no haber enfrentado hasta el fin una propuesta de vida
convincente, que me agradaba.

Renuncié a la beca, escribi "La renuncia" y comence a pulir La

noche y las horas.

24
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EL DOCTOR Casillas, el rector general, no tenia particular interés
por las publicaciones de la UAM. Pero en las tres Unidades habia
grupos de profesores e investigadores interesados en ver su opera
omnia impresa.

Ruiz Duefias entr6 como secretario de la Unidad y facilitdo que
Humberto, conforme al estilo de la década, editara una coleccion
marginal, Axis, donde rescataba temas de filosofia, pensamiento
oriental, y de historia de las religiones. Y Miguel Angel y yo vimos
que las plaquettes de Humberto eran buenas y nos grillamos, y
grillamos para hacer una coleccién de poesia, también marginal. Y
Ruiz Duefias penso6 que era bueno, y La rosa de los vientos se hizo.

El Chuck fue nombrado coordinador de Extension Universitaria
y facilitaba la firma para que imprimieran los originales. El primer
afio las haciamos a maquina y con formato rudimentario. Al afio
siguiente, tuvimos acceso a la composer, una modernisima IBM con
memoria y capacidad tipografica: fuentes, puntos, cuadratines a pasto
para jugar con la maquinita. Entre Ali y mi tia la mayor, fui
capacitado en los arcanos de la formacion y el marcaje. Para las
galeras, Miguel Angel y yo nos bastdbamos.

Dejé de dar clases y pasé a Extension Universitaria. Me
dediqué al trabajo editorial, sin descuidar las marginales.

Publicamos al que se dejo (treinta y cinco autores). Cada mes
sacdbamos una rosa, en tiraje de 100 a 150 ejemplares.

El autor quedaba comisionado para su difusion, y tenia el

compromiso de invitar a otro autor. Y al siguiente afio, 1980, nos dio
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por ampliar el changarro: publicar traducciones de literatura; igual,
como marginalones, y erigimos La torre de los tiempos. Nos sentimos
Penguin Books el dia que Isabel Fraire nos dedic6 un articulo en Uno
mas uno. Y en verdad nos divertiamos. Antes de irnos de sabatico,
registramos el nombre de todas las colecciones en Derechos de Autor
a nombre de la UAM, con una nueva serie de pilon, también mensual,

dedicada al relato: La paz del fuego.

25
COMO FUNCIONARIO de la cultura, Montemayor fue criticado y
elogiado en su momento. Tanto como responsable en Azcapotzalco,
como cuando Salmeron le encargd la Direccion de Difusion Cultural,
la de Rectoria General. Pero, en su circulo intimo, sufria con paciencia
las locuras de sus exvecinos de cubiculo, y nos daba cuerda cuando no
encontraba en extremo demenciales nuestras propuestas.

Alld el juicio politico o las envidias gremiales o
interinstitucionales. La Metro nos dio oportunidad de aprender y de
hacer sin destrozos fatales. Y Ruiz Duefias, Martinez y Montemayor
integraron un grupo heterogéneo de escritores que mantienen su
amistad a pesar de las inevitables diferencias que se dan a veces por el
amor de una misma mujer.

Me gusto el trabajo editorial. Por insospechadas situaciones
habia descubierto mi verdadera vocacion. Podia leer aun libros que
jamas se publicarian y encontrar en los originales o en los textos por

imprimir un nimero inagotable de ideas y propuestas que satisfacian
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mi avidez de lector.

De todas formas, me gustaba dar clases, lo cual ya debia
considerarse un vicio, por lo que aceptaba los talleres literarios que
me invitaran. Fui a dar hasta Campeche.

Azcapotzalco, a partir de Montemayor, se convirti® en una
Meca de escritores. Fuimos conociendo a brasilefios y portugueses, a
historiadores como Womack y Meyer; en nuestro lugar llegaban
autores mas jovenes para dar las clases.

Nuestras generaciones se reunieron: a los nombres de Sada y
Guzman o Flores Castro siguieron Carreto, Cohen y Quirarte, entre
otros. Y manteniamos contacto con Moreno Villarreal, Hinojosa,
Escalante y Villoro de Iztapalapa. Y por el Pollo y su cabeza de playa
en la UNAM, teniamos contacto con los autores de Punto de Partida y
los de Practica de Vuelo del INBA y la Cuauhtémoc.

Virginia y yo nos casamos en 78 y tuvimos a Pablo en 79, por
las fechas en que revisaba los cuentos de La otra orilla, que Sada y
Chuck me sugerian publicar en Premia.

Para ello, me presentaron con Tola, que prometi6 editarlo al
siguiente afio.

La experiencia de la paternidad me dara oportunidad de escribir
alguna vez para la APF o la UNPF, o para cualquier agrupacion de
padres de familia y educadores mi biografia de pater familiae. Aqui,
por razones de tema, espacio y estructura, la doy por vista.

Tanto Montemayor como Campos fueron una especie de

managers para la generacion posterior a los 40. Carlos me encargd un
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estudio especifico sobre ésta —su generacion— y lo preparé seducido
por la idea de presentarlo en un coloquio en Austin, que me horrorizo
por el academicismo de los ponentes. Con carifio recuerdo al Angel
Rama y al Pacheco de esos dias, ejercitando la ironia y los dardos
contra los corsés de los lingiiistas.

Encontré finalmente el tono para Olvidar tu nombre, que fluyo
sin problemas hasta el desenlace. No obstante, tras la lectura editorial,
Marco y Tola me recomendaron ciertos cortes que —confieso— acepté
a reganadientes. Pero seglin ellos y los generosos lectores asi quedd
poca madre, de manera que, mientras Stephen King o John Irving
vendian cien mil ejemplares por cabeza, yo alcanzaba a agotar un

millar sin fatigarme. Me senti un best seller.

26

MI SABATICO comenzé con el pie derecho. Iba los miércoles con
Tola, para trabajar en la produccion (esto es: lectura, trato con autores,
revision de originales, marcaje, traducciones, proélogos, solapas,
introducciones, dictdmenes, etc., etc.) Escribia los cuentos de Vals sin
fin, y preparaba una antologia de poesia mexicana de fines del XIX.

Leia con fascinacion a Canetti, habia hecho de la fotografia mi
hobby y platiqué con Borges una manana.

En una de sus alianzas, Montemayor y Campos decidieron
organizar un coloquio con Yale, y nos embarcaron a Sandro Cohen,
Marta Robles, Rubén Bonifaz, René Avilés, y a mi, con ellos, en un

charter a Nueva York. La finalidad: hablar bien de la literatura
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mexicana.

Pocas veces la habia gozado tanto en mi vida. Si bien faltaban
mujeres, sobraban ingenio y ganas de pasarla bien: un festejo de dos
semanas en el que Montemayor cantaba en el Lincoln Center, Bonifaz
y Avilés daban muestras de su erudicion y cultura estética respecto a
la Pantera Rosa, el Pato Lucas y el Pajaro Loco, entre otros, sin
descuidar a Don Gato; y Sandro, catedras respecto a los tipos de
plastico asequibles en el Imperio; mientras el Pollo Campos cantaba
Popotitos y hacia lagartijas ante el azoro de Juan Bruce Novoa y
Norma Klahn.

Ese viaje lo registra la Historia de la Literatura Mexicana como
el del Grupo Nueva York, y antecede a sus presentaciones en Colima,
Cordoba, Zacatecas y Veracruz —ya en tiempos de la crisis—, entre
otras localidades donde se han sucedido los homenajes u honoris

causa para Bonifaz.

27

CONCLUYO el sabatico a paso de caballeria: Margo Glantz nos
invitd a Jos¢ Emilio Pacheco, Luis Chumacero y a mi a colaborar
como redactores de un periddico historico mexicano, Tiempo de
Meéxico, semanario que coordind Eduardo Blanquel.

No tenia experiencia en un trabajo colectivo, donde se
mezclaran afios y dias de los mexicanos, con la perspectiva de los
historiadores, y el estilo del Chiimax y de Pacheco en coctel margarita

con el mio. En particular, el respeto que nos merecia la prosa de
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Pacheco nos cohibia bastante al Chiimax y a mi.

Pero ya perdida la virginidad, porque José Emilio nos trataba de
igual a igual —como si de verdad lo mereciéramos—, comenzabamos a
saquearnos frases y estilos, y a dejar que el texto impusiera su tono.
Nos desveldbamos al parejo para investigar —donde y con quien se
pudiera— hechos y datos, cuando notabamos huecos o0 no ajustabamos
las 25 cuartillas promedio para cerrar el numero.

Y, en verdad, era magico ver como José Emilio a la hora de
hacer milagros, ajustaba las frases o la puntuacién; y con un adjetivo
por aqui, un adverbio por alla, y una parafrasis que parecia sacada de
la manga, convertia un texto notarial en una noticia de primera plana.

Sabatico y sexenio terminaron casi al mismo tiempo. Margo
publicé algunos textos de Vals sin fin y el volumen de Tiempo de
Meéxico. Un fin de semana, en San Miguel Allende, en una banca del
jardin central, frente a la iglesia, comencé¢ a imaginar Los caminos del
hotel. De haber sabido que me iba a tardar cinco afios y medio en la
novela, ahi me prendo fuego. Ya lo deciamos en los examenes de la
facultad, quien nada sabe, nada teme.

28
TRAS UN afio de ausencia, no quise regresar a Azcapozalco. De
nuestro grupo inicial, pocos quedaban. Me fui a Xochimilco con
René, a Politica y Cultura. De no haber sido por el Aguila Negra, el
lugar se hubiera confundido con el infierno. Mis colegas eran
agradables; mas no se sentia el esprit de corps a que me habia

acostumbrado Azcapotzalco. Es decir, era més politica que cultura.
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El alto cielo debe haber notado mi angustia —que se manifestaba
con una vasta sed vespertina, que solo el bar de Sanborns
conciliaba— En diciembre de 82, Ruiz Duefias me encargd la
Editorial de Difusioén Cultural. Estrené oficina en enero.

Mis brazos armados eran Fernando Solana, Blanca Luz Pulido y
Natalia Rojas, que trabajaban duro y eran emprendedores.

Volvi a tener un tiempo completo como se acostumbraba en los
primeros dias de la UAM, y una libertad solo superada por las rosas,
torres y paces que habian sido mis pininos.

Fernando amaba Casa del tiempo, y a mi me gustaban las
colecciones de libros, de modo que colaboramos e inventamos series,
autores y secciones a nuestro antojo, durante los casi dos afios que
estuvimos juntos.

Y en realidad, Editorial nos absorbia mas tiempo del debido,
porque nuestra respectiva vida familiar se deterior6 bastante. En
diciembre de 83 empaqué mis libros, agarré mis trapitos y me fui a
vivir a casa de mi tia la mayor, porque la Vick y yo no nos
entendiamos. Y anduve como perro sin dueiio todo el siguiente afio.

Asi es esto de los corazones rotos. Pero Editorial era un
espléndido refugio y sobraban manuscritos. Y estaba cerca el Tio
Pepe, la cantina, cuando no habia tanto trabajo. Y con Lemberger me
bajaba a tomar malteadas cuando no podia beber, y le contaba mis
penas, o al Fernando o la Nati o a Magos y a la Pili. Casi casi al que se
dejara ametrallaba con mi desgracia. Y si alguna que otra chava me

lanzaba un lazo, pues si; pero no, porque yo estaba muy triste.
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Finalmente, puse mi departamentito, y los fines de semana
llevaba al Pablo, que como gente de entendedera y luces me decia que
no era justo. En verdad no era justo. Don Jon, Humberto, el Chumax y
Alex me consolaban ayudandome a acomodar libros; y cuando estaba
solo escribia los poemas de El tuyo, el mismo, y en ocasiones,
penosamente, avanzaba en Los caminos del hotel. La primera parte
estaba imposible.

El Alex me sugirié un cambio de aires. Otra chamba. Y como la
inflacion estaba imparable, y ya le tenia yo echado el ojo a la Sin
Nombre, y a mayor jerarquia mayor ingreso, le di el si, me compré
una corbata, pedi licencia en la Metro, y me reporté a los pocos dias
en la Secretaria del Trabajo.

Cuando la FSSSTE me pida un relato de mi vida en la
burocracia central, contaré con profundidad mis impresiones de la
STyPS. Sera excepcional, no se lo pierdan, porque mi equipo de
colaboradores no era precisamente de burdcratas —con excepcion de
unos cuantos que el viento y el recorte de julio del 85 se llevaron—.
Mas bien, mis gentes eran como almas perdidas, que si alguien no les
decia qué hacer, pues no hacian nada.

Pero yo tenia idea, y el Alex también, de cdmo echar a andar
nuestras cabecitas locas, y mas que proyectos solo nos faltaba
presupuesto. Y con los meses, otra vez el Chiimax y Samperio y yo
juntos, y se agregaron Magda, Osuna, Luzma, Miguel Angel

—Fuentes— y Liliana. E hicimos libros muy bonitos para la clase

trabajadora.
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En un asalto desesperado a nuestros orgullos, Virginia y yo
hicimos las paces. Y Los caminos del hotel empezaron a resurgir
como de la nada, como para corroborar una antigua tesis del Pollo,
que a la letra decia: "jAy, fis, como que ti necesitas estar enamorado

para escribir bien!" En efecto, estaba enamorado.

29

LOS CAMINOS del hotel crecian. Las continuas revisiones frenaban
la escritura. Una tarde me armé de valor, recorri cuatro o cinco
tiendas, y abusando de las tarjetas de crédito, compré a la Sin
Nombre. Debo haber estado loco, porque no tenia ni la mas remota
idea de como manejar una computadora. Pero después de un millon
de intentos, y de descifrar libros y manuales tan complejos como un
instructivo de mantenimiento del transbordador espacial soviético, en
ruso, la cosa anduvo. Y la maquina no sélo escribia novelas, sino
también articulos, cartas y resefias imitando el mejor de mis estilos.
So6lo habia que decirle: "Print."

En mayo de 86, tuvimos Virginia y yo a nuestro segundo hijo,
Patricio, que estrechd nuestra relacion. Por esos dias, Marambio
publico la version completa de Vals sin fin y los poemas de El tuyo, el
mismo. Los caminos del hotel requerian de muchas horas de
investigacion y lectura que debia robar al suefio y a los fines de
semana. Renuncié¢ en definitiva a la Metro. Ya no quise volver.

Mi Unico contacto con la vida literaria y chismografia cultural

eran las taqueadas de los jueves con Bonifaz. Una especie de open
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house donde Silvia Molina, Raul Renan, Francisco Hernandez,
Sandro Cohen y Vicente Quirarte, ademas del Poet, intercambidbamos
dudas, opiniones y lecturas con una superficialidad que nunca tuvo la
Academia de Letran.
Habia eventuales e invitados especiales. Al que iba por primera
vez, la mesa en pleno invitaba su consumo.
La costumbre de los jueves con Bonifaz se mantuvo hasta
mediados del 89, cuando una guerrillera de la cultura nos quiso leer

sus poemas, ahi, en alta voz, y debimos variar el dia para evitarla.

30
FALTABA AUN por resolver la tltima parte de mi novela, cuando el
Pollo y Saul Juarez nos llevaron a Morelia en 1987. El pretexto era
bonito: un encuentro internacional sobre teoria del cuento. Fue el
primer recreo en serio que tomé de la STyPS. Y me sentia muy
contento de estar entre escritores.

La propuesta de David Martin del Campo de hacer una novela
colectiva me sedujo. Otros ocho incautos cayeron en el juego. El reto
abria cauces para nuestra terquedad y oficio: ansidbamos dar un
gustito a nuestra vanidad: el placer de crear algo que a pesar de los
repetidos intentos de otros autores seguia siendo, en México, mera
posibilidad. Y de pasada, presentiamos el privilegio —la gloria del
voyeur— de revisar las entretelas de los originales de los demas
autores. Una especie de sana curiosidad, que a la hora del recorte y la

tallereada ofrecia vetas inexploradas para la ironia. Nunca se asemeja
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un original al libro publicado. La historia de Abelardo ofrecid ese
interés. Y la ensefianza de que, como las estirpes condenadas a cien
anos de soledad, su destino y supervivencia son impredecibles. En
algiin momento el juego se convirtid en una pesadilla, cuando parecia
que por mas neuronas que se invirtieran en la salvacion de Sofia y
Abelardo, habiamos perdido novela y personajes. Mas es cierto —Y
me consta—, que hay una innominada musa para los autores
descarriados: la habia invocado Pacheco en las desveladas noches de
Tiempo de Meéxico, y habia cumplido. Bioy y Borges hablan de ella en
su vigilias con Isidro Parodi. Los dos autores de los ultimos capitulos
de El hombre equivocado se entregaron a ella con frenesi secreto.

Se me contagid el entusiasmo de la historia colectiva, y pude
llegar al desenlace, entrevisto afios atras, de Los caminos del hotel. No
fue sencillo asimilar que habia terminado. Que habia perdido una
costumbre y una vocacion de anos. Y que mis personajes habian
dejado de pertenecer a mi imaginacion para refugiarse, lejos de mi, en
el papel, en los disquetes.

Asi, también, es dificil aceptar una pérdida tras la muerte de un
ser querido, o la separacion —cuando se ha amado intensamente. Me
juré no volver a vivir, ni a amar, ni a escribir tras Los caminos... En
particular me desilusion¢ de mi y de mi capacidad cuando supe que
s6lo habia sido finalista del premio de novela al que la habia inscrito.
La retiré de la editorial y dese¢ se me acabara el mundo.

Asi es esto de la inmadurez.
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31

Y EL INCUMPLIMIENTO es semejante. Porque Silvia llegd una
tarde a La Bodega y me dijo que por qué no le escribia un cuento para
nifios. Respondi que no sabia. S6lo Tolkien y Ende, para mi gusto
—quise defenderme—, conocen los caminos verdaderos de la fantasia.

Mi frase era buena, pero Silvia no me creyo. Y por mas horrible
y condenado por la Iglesia que sea el machismo leninismo, ;cémo
decirle uno a una chava que uno ya no puede? En la fantasia —jOh,
Beowoulf; joh, Grendel!, jay, Endriago!—, todo se vale. Como en
pleito callejero. Noté que Uinicamente era cosa de buscarle, de dejar ir
el gusto, como una barca a la deriva. Y divertirse. Perder limites y
mesura. En un par de semanas qued¢ lista La cofradia de los calacas,
y tras una pesadilla, E/ sirkel; y ya encarrerado, Lunas y calabozos.

Sin forzarme, habia vuelto a escribir.

32
TRAS UNA platica, hace unos meses. Una mujer se me acercd para
comentar que habia leido "Gozon" —uno de los cuentos de Vals sin
fin— a su hijo; y que al nifio le habia parecido una maravillosa
historia. Me conmovid. Y recordé una lectura en Bellas Artes, en
1974, hace quince anos, cuando se me acercé un muchacho, un
obrero, y me dijo que le habia gustado que yo escribiera pensando en
la gente que, como ¢€l, casi no leia. Era la época en que mis cuates
decian que mis textos eran intrincados y herméticos como la Ley del

Impuesto sobre la Renta. Se me volvio a romper la cara.
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Y evoqué en la nostalgia una conversacion con Mauricio
Brehm, que me explicaba que un escritor no sabe nunca para quién
escribe, aunque esté pensando en alguien cuando escriba. Y que no
hay grandeza o mesura posible con el trabajo de uno mismo: para
quienes leen, el escritor es un peldafio de la escalera que lleva a otros,
mejores escritores, que pueden transportarlo hasta una mas plena
belleza, la revelacion o el conocimiento. Pero, quien escribe jamas
tendra una cabal, absoluta conciencia de cual es el destino de una
frase, de una imagen, de un parrafo o de un verso.

Tal vez uno sea una moneda de muchas caras, o muchas caras
de una sola moneda, o las caras de diversas monedas, o su cruz. Un
eslabon de la cadena o, virtual, como ensefa la geometria, un mero
punto, una interseccion en la vastedad, en la vasta edad del universo.
En fin, una sombra.

Nada.

México D.F. a 29 de diciembre de 1989
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