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CoMo A VARIOS ESCRITORES de mi generacion, a Bernardo Ruiz lo seducen Jorge Luis Borges,

Adolfo Bioy Casares y el whisky con soda. Me consta que ha ingerido cantidades suficientes de
estas tres formas literarias sin las cuales la vida seria otra cosa. Por supuesto inferior a la que
conocemos. Lo he visto, también, ejercer su conocimiento de esta tercia de ases como si fuera la
tiltima noche que podria hablarse de Borges, de Bioy y como si esa noche se sirviera el tltimo

trago de whisky que quedara en el mundo.

Este asunto tiene que ver con una historia pasada que conduce a su mas reciente novela
Los caminos del Hotel. En las primeras historias que Bernardo Ruiz compuso buscaba una
naturalidad narrativa que era de Borges y no de él. Esta es la primera razén por la cual me

entusiasma su novela, porque descubre a un narrador cuya naturalidad estd en sus propias
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historias, un narrador que ha descubierto que la complejidad literaria estd en la naturalidad

narrativa. Pero naturalidad no quiere decir, por supuesto, facilismo ni, mucho menos,
simplicidad. Se trata de una construccion complejisima, elaborada, que cuando estd lista
trasmite al lector la certidumbre de que esa construccion siempre ha estado ahi para habitarse.
Este secreto de la literatura es uno de los logros de esta novela de caminos multiples y

construcciones compactas.

La naturalidad de la que hablo pasa por varias zonas novelisticas: para empezar es un



billdungsroman, es decir una novela de crecimiento: pero también es una novela del padre, una
novela de amor y una novela de la ciudad. Es todo esto, pero sobre todo, una historia por donde
el lector puede transitar libremente encontrando su propio tejido, su fibra dltima. Patricio
Robles cuenta la biisqueda de una forma de vida y el encuentro de una decision: permanecer en
la escritura. Entre una y otra transcurren la vida de una familia, la amistad, el amor y el peso

del padre.

Como varios escritores de mi generacion, Bernardo Ruiz es un apasionado de la cibernética. Es
un hombre perfectamente capaz de explicar los misterios del disco duro -y no es albur- de los
programas, del universo virtual a donde van a parar las historias que tejemos con tantos
trabajos. En alguna ocasion nuestra platica derivd, por supuesto, hacia las computadoras. Yo
trataba de explicarle con increible angustia y confusién algunas de las infidelidades de mi

Toshiba laptop. Bernardo se me quedoé viendo y me dijo esta verdad aterradora:
-Estas trabajando en la raiz de tu disco duro.
Recuerdo que le contesté:
—¢Y eso es malo?

Yo jamas pensé que trabajar en la raiz de algo pudiera traer consecuencias fatales,

Bernardo Ruiz me dijo este aforismo cibernético:
~Malisimo. Estas al borde de una catastrofe.

Acto seguido sacé su pluma y trazo una serie de esquemas, avenidas donde lo real y lo
virtual fueron las palabras mas suaves; al grado de que terminé sin saber si lo que uno escribe
es real, virtual o simplemente nada. Como sea, para mi fue el mapa de mi desgracia cibernética.

Cuando nos despedimos, sentencio:
-Estas a punto de perderlo todo.

Me quedé paralizado, de pie, afuera del restordan en el que comimos, pensando que
Bernardo Ruiz me predecia algo horrible; pero que, a fin de cuentas, habia hecho una metafora
correcta porque, como se sabe, siempre estamos a punto de perderlo todo, incluyendo la

explosion de un disco duro y su contenido.



Cuento esto porque en Los caminos del Hotel esta siempre presente esta pasion por la
escritura oculta —como en las computadoras—, la seduccion de un orden que no se ve en
apariencia pero que rige la esencia de la literatura. Esta es la segunda razén por la que me
entusiasma la novela. Los caminos del Hotel esta dividida en seis partes, o caminos. La primera,
segiin mi lectura, es la del origen, la educacion sentimental que incluye el primer amor, los
amigos, la escuela la decision temprana de Patricio Robles de volverse historiador. A esta parte

la vigila una construccion y un lugar: el Hotel del padre y una geografia, Campeche y Mérida.

La segunda parte de la novela esta dominada por otras dos construcciones: Fl tiinel y el
Castillo. Las construcciones del padre son paralelas a la vida que construye el hijo. La tercera
parte es una larga, a veces desconsoladora certidumbre borgiana de que conocer a una mujer es
empezar a perderla. Otra construccion rige la cuarta parte, esta vez, literaria, el laberinto. La
certidumbre de Patricio Robles de que el inico modo de permanecer es la escritura. Escribir es,
de algiin modo, derrotar al olvido. Este es, ademas, el tltimo camino de la novela que avanza

hacia la quinta y la sexta partes, "La teogonia" y "El color de las tinieblas".

(Quisiera comentar de paso que las construcciones de la novela de Bernardo Ruiz
aceptan una segunda lectura. Pienso en la idea del Hotel como una derivacion de los destinos
cruzados de Italo Calvino, de las vidas que transcurren en el Hotel, al grado que su construccién

es también el de las vidas que lo han habitado).

En este sentido, la cuidadosa estructura novelistica de Los caminos del Hotel, debi6
apoyarse en un mas profundo trabajo de personajes; pero Bernardo Ruiz no se propuso una
novela de personajes, sino de trama y estructura, y esa zona estd trazada con habilidad y

precision.

Dice José Emilio Pacheco que en estos tiempos todo mundo quiere escribir, pero nadie quiere
leer. Es esta sensata e inteligente propuesta estd contenida la tercera razén por la que me
entusiasma Los caminos del Hotel. Se trata de una novela de un narrador que sabe que no se
puede ser buen escritor si antes no se es un buen lector. En Los caminos del Hotel no sélo esta
la pasién por Borges y Bioy, hay homenajes internos a TS. Eliot, a Paz, a la poesia de los

contemporaneos, a la lectura de los cldsicos, al mito de la Xtabay del sureste mexicano... Pero



algo mas, Ruiz transmite sus amores literarios sin cargarle al lector ninguna superioridad, sin
estorbar su propia historia y sin volver la pasion por los modelos que uno ama en una deuda o

una sombra insuperable.

Como varios escritores de mi generacion, Bernardo Ruiz es, también, un editor. Es decir,
se ha dedicado a la factura de revistas, se ha encargado de hacer posibles libros y publicaciones
para los lectores. Esta es la cuarta razén por la que me entusiasma Los caminos del Hotel. Hay
en la novela la mano de un buen editor que sabe que las construcciones literarias aceptan, como
quiere EM. Forster, el corte y el agregado, la tijera y el pegamento que ahora son el misterioso
disco duro y el programa. Esa edicion interna, por llamar asi a uno de los trabajos més dificiles

del escritor es en Los caminos del Hotel no el menor de sus aciertos.

Recapitulo y veo que he propuesto esta noche, acaso con demasiada rapidez, a un escritor que
ama a Borges, a Bioy y al whisky; a un escritor que habla de computadoras como si hablara de
hermosisimas mujeres o poesia magnifica. He propuesto a un escritor que estructura sus
historias con destreza arquitectdnica; a un escritor que es un lector empedernido y que, ademas,
es un editor muy jugado. En esta provincia estdn mis entusiasmos por Los caminos del Hotel.
Pero descubro que a este apresurado perfil le faltan dos toques, por decir asi. Uno de estos, lo
deploro, el otro lo comparto. Como a casi ningtn escritor de mi generacion, ya entrada la noche,
Bernardo Ruiz toma estrega, un liquido ambarino mas dulce que un poema de Manuel Acufia y
mas venenoso que un articulo de Blanco Moheno; Bebe este veneno con gran entusiasmo, como
si tomara la mejor malta escocesa. Diré ahora el rasgo que comparto. Me refiero a su
admiracién por Gloria Trevi, o0 mds precisamente, al calendario de Gloria Trevi. Acepto que
hemos ejercido esta admiracion, como quiso Borges, hasta el plagio de las canciones de la Trevi.
Estos dos rasgos acaso completen este perfil literario y confirmen mis entusiasmos por Los

caminos del Hotel.

Mientras redactaba estas notas, pensé en lo que ocurriria si al abrir mi programa -un
modesto word star— en mi Toshiba, no entrara yo al archivo Ruiz, para corregir e imprimir este
texto, sino que por un azar incomprensible y cibernético, me esperara una parabola calviniana y

al abrir yo mi documento entrara yo a la sala donde un lector anénimo lee Los caminos del



Hotel. Si asi fuera, entonces estas notas se perderian -lo cual seria una dura derrota
cibernética- y quedaria la lectura de Los caminos del Hotel -lo cual seria, como es, una victoria

de la literatura fina y natural.
Texto leido en la presentacion de Los caminos del Hotel
Casa de la cultura Jests Reyes Heroles, Coyoacan.
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