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Prologo



Borges, vadiéndose de Malarmé, decia en una entrevista que le hacia Georges
Charbonnier, gue no habia “ninguna diferencia entre € verso y la prosa; que s
Se piensa un poco en € ritmo, S se piensa un poco en e oido, entonces se
hacen versos, aunque se escriba en prosa’. Todo aguel que haya leido a gran
autor argentino habra podido constatar que éste suele rebasar las leyes de unau
otra, sin que por dlo su prosa o su poesia se deva Uen. En éste su primer libro
de cuentos, Mene la muerte, Bernardo Ruiz acostumbra también internarse en
ambos terrenos, quiza mas claramente en cuentos como “Ahora d mar” o
lovecraftiano “En € slencio del suefio ddl origen”.

Heredero directo de Borges, Ruiz le debe a éste cierta aficion por €
adjetivo, d tratamiento de agunos temas y aun, creo, € gusto por las
migtificaciones. No, sin duda, esos arranques liricos en que la rapidez de la
musica y de la pluma parecen imponer la escritura de Ruiz. El espléndido
cuento que cierra € libro, “Gorhage” (y sobre  que tuve la oportunidad de
trabgar directamente), recuerda a TIon, Ugbar, Orbis tertius, ese texto
borgiano, del que dice Monterroso’, que cuando se lee “lo més natural es
pensar que se esta ante un smpley hasta fatigoso ensayo cientifico tendiente a
demodtrar, Sin mayor énfasis, la existencia de un planeta desconocido”.

El mango de la migtificacion en Ruiz como en Swift o Borges, esta
sempre apoyado en la redlidad histérica, lo que da, ciertamente, la credibilidad

alanarracion. El dato red y lainvencién se confunden 'y uno puede no saber en

'N. del E. Augusto Monterroso fue €l tutor de Bernardo Ruiz y de otros escritores de esa generacion del
Taller de narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes. Entre quienes estuvieron en aquellas primeras
promociones estan: Guillermo Samperio, Luis Chumacero, Juan Villoro, Alvaro Uribey el propio Marco
Antonio Campos.
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un momento s se estdn mezclando lo redl y o fso 0 S todo esfaso 0 S todo
es real. Mencionar en este caso las migtificaciones es tanto como darle la
ganzla d lector y, de paso, arruinar las narraciones. Indiscutiblemente para €
correcto uso de las midtificaciones se debe tener un gran cuidado y un apoyo
cultural sdlido. Ruiz, a pesar de su edad (tiene 22 afios), parece tenerlos,

Correctamente estructurado € libro, los cuentos se equilibran unos a
otros. Quiza € que salga un poco dedl tono esd Ilamado “Inconclusa’, en € que
Ruiz parece olvidarse un poco de la historia, de las mitologias y las religiones,
para darnos un sencillo y bello cuento redista, pero donde, incluso, no pierde
disancia de la literatura Encontramos también dos cuentos que se
complementan entre si (“Viene lamuerte’ y “Noche de agonid’), cuyo tema es
el mismo —la destruccion de una ciudad— pero donde difiere la geografia: una,
es una ciudad griega; la otra, Teotihuacan.

Hay cuentos que destacan: esa blsgueda de una tierra prometida,
“Linargh”, d antedicho “Inconclusa’ y “Gorhage’, que es quiza € meor de
todos. La primera version de este cuento (como la de “Noche de agonid’ y
“Vigpera’), tuve la oportunidad de conocerla por la primaveradd 1972; lalima
y la introduccioén de nuevos parafos han hecho ganar més a este pequefio
rompecabezas que trata sobre una secta de el egidos.

Durante € tiempo que Ruiz esuvo armando € libro, pude ver €
desarrollo y las correcciones hechas y, sin duda, gand alin mas. Constante lector
de sus textos, Sgo gozando la lectura de la mayoria de ellos como la primera
vez.

Creo, concluyendo, y sin exagerar, que Miene la muerte es uno de los

mejores libros hechos por jovenes que han sido editados en los Ultimos afios en
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nuestro pais.
Marco Antonio Campos
Meéxico, D. F, junio de 1976



...Vivimos dlo deilusiones.

Y sn embargo nos estremecemos de angustia
a pensar que ni éstas nos quedaran

—0 que nos quedaran para siempre

hediendo, ...

Una noche con Haml et
VLADIMIR HOLAN



Vispera
Habito cerca del verde paseo de las Erinias. Las hojas caen, vigas, sn viento
alguno que las baancee. Paseo vigo y mgestuoso entre latierray lahierba. No
S2 que me recuerda € polvo.

Mi orgullo proviene desde |le fondo de mi memoria, desde mis cuadernos
de nifio, cuando escribia: “ Soy yof ése,/ & que nadie veré llorar” . Por esto, por
mero orgullo, pienso en mi vida. El sol se haido hace un buen rato.

Quién soy, lo sabra quien haya oido hablar, hara unos quince afios, del
posible consorte de Maussa Strauss, la de los rojos cabellos, la que amaba €
tiempo del ocio y la pereza.

El pasado |o van formando cada una de las letras que aqui escribo, como
ultimo recuerdo de tantos instantes que a partir de este momento comenzaré a
olvidar. Sé que no he llorado ni pedido perddn. No me arrepiento. Ignoro muy
malos ratos y, jay de mi!, he olvidado hasta e color del mar... Sin embargo, hay
tardes en las que aln soy sincero. Lo soy porque permanezco sin nombre, en
esta ciudad donde nadie me recuerda.

He visto muchos atardeceres. Vi ridlar innumerables lunas sobre  rio, a
través de largas madrugadas he hallado a mi sombra que busca, todavia, €
oscilante cuerpo de la anterior velada. No por elo soy menos humano. Es triste
saber que se va uno quedando frio y solo entre los vivos. Como |os muertos.

Nuestras bodas fueron celebradas con un banquete que durd veintidés
dias con sus noches. Pero en esta vida cansa hasta la vidaa. Diez afios después,
Malussa Strauss, la mitica, descendia —sin tener quien la llorara— hacia su
tumba. No por €lo soy menos humano.

Sobre mi escritorio, un retrato vela mi suefio. Suefio d que sdlo yo
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conoceré, que nadie més sabrd. Aunque no olvido que es muy triste despertar
en un cuarto vacio, en una casa desierta, como una ciudad o un continente.
Desvencijados cascarones y antiguas bambalinas de un escenario para nadie.
(Qué diferente seria la soledad s pudieran cerrar lentamente sus 0jos los
retratos.) Si, en mi cama durmio, durante afios, una mujer infiel de ojos de mar
gue se volvian grises con € viento.

Me contaron que bg6 alatumba auxiliada por unos rapidos cordeles. La
tierra—habia llovido— estaba himeda. Mientras tanto, tuve que pasar horas y
horas, latarde y la velada en la comandancia; explicaba, bien tranquilo, agunas
de las razones que me llevaron a asesinato. Mil cien pretextos: cuando me
quisieron castigar, pensé en lo lgano de las edtrellas. Y segui pensando hasta
caer en la cuenta de que habia creido amar: amar como hacen solo los
humanos o los dioses. Con € tiempo he visto que no soy sSino € menos egoista
de los hombres. A veces, como ahora, € tedio me hace pensar en mi porque
quiere amordazarme. Sabe que no me quiero defender —ya nadie lo hara
conmigo.

Aungue no s2 como todavia, €la ha de volver a mi, murmurara muy
despacio que me ama —aln— como antes. Querré sentirme muy triste, le
gritaré “no, no escierto”. Y elapartirallorando.

Sé aamismo que mis hijos sefidaran mi cuerpo gritando que ese es €
cerdo que los engendré. Del mismo modo, sefidandome, nadie eevo su
protesta cuando fui condenado ala horca. No habré de sobrevivir.

Cerraré la puerta cantando tra la la y no crea nadie lo que he dicho. Se
acercala hora del suefio y comienzo a creer, a convencerme de que he amado;

imagino con temor que aguna vez una mujer se pudo fijar en mi. Pero s2 que
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nada importa. Por €llo le miento a cura diciéndole que por las noches me visita
el mas bello fantasma que uno puedaimaginar. Aunque nadie imagina nada.

En las noches, de pequefio, me quedaba con € oido pegado a la pared
tras la que escuchabad llorar de una soprano. Yo me decia que eran los dngeles
gue cantaban para mi. He conocido muchas alboradas.

Cerca de agui —lo veo desde mi ventana—, hay un bosgue d que
cuidan diosas judticieras: las Erinias. Nadie se enteré jamas de o que hacia de
nifio, después de que la noche caia. Parami serd e lento suefio del ahorcado.

La primera vez que me preguntaron s habia matado, respondi que me
seguia quedando vivo —aln— en € intento. Es € recuerdo de mis ocho afios,
cuando me abofeted mi padre por haber decapitado, en un dibujo, ami hermano
el pequefio en un parge desértico. Ademas, me dediqué € dibujo. Hoy sé que
hice bien; he sdo vanidoso y egoista, pero siempre —por mi acto de
conciencia— menos vanidoso y egoista que los otros. No ¢ 5 soy € que se
espera.

Escucho todas las mafianas € desdoblarse de los pétalos a nacer laflor.
Es un bedlo despertar de mujer, como & més efimero lamento. Esta mafiana yo
seguia tras los barrotes y las rgjas mientras la veia pasear a lo lgjos. Td vez
sofiaba. Quisiera nada mas un beso, quisiera...

Por eso, en hoches como ésta —vispera de mi muerte—, se habla sblo
de amor y de adioses.

Como la sombra centelleante que atraviesa los cristaes, llegd €
slencioso fantasma que ha de guiar mi espiritu mafiana a amanecer. Pero,

¢quién havisto @ suefio del ahorcado?



Vienelamuerte

El fuego comienza a destruir las casas mas cercanas a templo de Vesta
Ares —|o s2— no se apiadara de nosotros. Como cualquier hombre, ahora
me conozco débil, incapaz de servirme de la fuerza de mi espada. La
novedad de la derrota — nada nos savara— precipita la ciudad hacia la
muerte. Cerca de mi [loran mi madre y mis hermanas. Por €llo, pido fuerzas
a los dioses. para que no temblemos en € Ultimo de los instantes, cuando
crepiten las [lamas y nuestros gritos se confundan con laluz de la manana.

Dgjo gque mi madre siga con sus lamentos por la pérdida de su hijo y
de su esposo, muertos esta madrugada cuando intentaban hacer més larga la
agonia de esta ciudad. Cada gemido es una peticion de valor infinito: ignoro
s los dioses nos escuchan. No soy un héroe. Mi padre y mi hermano
murieron defendiendo |as puertas antiguas de la ciudad.

Aungue en los ultimos momentos de Laodicea las virgenes y los
mancebos se entregaban a los méas desenfrenados vicios en €l instante previo
a la devastacion final, nosotros no queremos tal cosa. Sabemos que ha sido
la guerra, nada més, y que hemos perdido.

Pese a que est4 sitiada la ciudad, la vida continué normalmente. La
gente pased como de costumbre por los jardines. Con € fervor de siempre,
los devotos asistieron a los sacrificios. Yo hubiera querido ir de caceria o
tocar la flauta con mis amigos en la plaza del Heraclion. No, no he podido.
Me senti sin e animo suficiente para hacerlo. Sin embargo, estuve en la
plaza y observé como conversaban a lo lgos los ancianos, mientras unos
jovenes se burlaban de la fealdad y gordura de Marcela Lisanida. Tampoco
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falta quien ignora la situaciéon y planea un dia de campo para mafana. Es
absurdo, aunque halagador y hermoso, saber que nadie niega la ultima
esperanza, €sa, la que no existe: la que tanto han loado las odas y las
églogas. lainutil esperanza.

No puedo llorar. Tal vez las mujeres han agotado todas nuestras
l&grimas. Sé que no habré de regresar a borde de los acueductos, ni a pie
de los acantilados (rojos por la sangre del crepusculo), ni me volveré a ver
otravez en e mar mientras hacia trazos en la arena, meditando. Lo sé con la
misma indiferencia con que pienso: hay polvo sobre la créatera.

Aquel lugar, para mi inolvidable, donde tantas veces la amé quedara
vacio. Después de la invasion, sdlo persistiran € humo y los escombros
iluminados con los restos sombrios de los que habremos muerto por un ideal
sofiado apenas por los dioses. Es extrafio, la palabra honor suena débil de

tanto repetirla.

Para no entregar la ciudad, hemos acordado imitar a los de Numancia y
Siracusa. Después de guemar nuestras casas y matar hasta €l Ultimo esclavo,
yO —COmo mis conciudadanos—, me atravesaré con mi espada. Agrigento
jamas podra decir que nos vencio.

Ayer los nifios pedian juguetes a sus padres. Orgullosos, hicieron
sentir € dolor de larigueza a mercader que no quiso regarlos.

El halo de incredulidad que rodea cada uno de nuestros actos solo
degja respirar € encanto de la derrota; es como sonreir con tristeza a la
amada a la hora de la despedida, cuando se sabe que no regresara. Y al

decir esto, pienso en €la, en Crinia, la que no querrd morir sSino con mi
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daga. Y temo que mi mano tiemble en ese momento: € segundo en que
estaré solo.

No vale la pena enfurecerse ni maldecir a los dioses. Esta tarde se
reportaron los refuerzos. "Llegaremos en tres dias'; para entonces cavaran
nuestras tumbas.

Asi, y con todo, este dia fue inolvidable. La risa de Apolo a la hora
del paseo entre las columnatas del pantedn, € olor a incienso, los canticos
de las sihilas y las sacerdotisas hundiéndose como una lanza en la memorig;
todo esto, y € cielo claramente despegado, debidé permanecer. Como las
eternas murallas iluminadas por e Ultimo crepusculo.

Porque en & ocaso me penetr6 —como si me penetrara €l cuchillo de
la muerte— un ansia definitiva de claridad, una sed de infinito, de lganos
dias en que @ eco de las plegarias de cada uno de los hombres fuera un
himno de alegria para los dioses. Una accion de gracias por e destino —
después de todo misericordioso— gue nos dieron los inmortales.

Tedcrito, sentado en una de las escalinatas de la fuente de Neptuno,
cantd y explicd unos versos que un juglar de Algjandria le dedico. Creonte,
sonriendo siempre, recitd parrafos enteros de una teogonia desconocida. Yo
me quedé callado, pensando Unicamente que no soy tan vigo como para
tener un amigo que me dedique unos versos, ni tal valeroso como para que
los poetas y los dioses me crean dentro del nimero de los elegidos.

Después, he subido a la torre de la ciudad, donde habitan los sabios.
Me he despedido de mis antiguos maestros y de mis amigos de la academia.
En un oscuro corredor crei reconocer a Hicon: parecia leer una tablilla. En

realidad suspiraba a punto de deshacerse en lamentos. No quise consolarlo,
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he salido sin despedirme. Regresé a palacio con agunos conocidos. Era
comun en nosotros la melancolia. Con elos rei y suspiré en la libacion por

Menio Teodoro. Finalmente me abrazo esta vaga e indefinible nostalgia.

Alrededor de la ciudad veo que comienzan las hogueras a extinguirse.
Adivino € ansia en la mirada de los conquistadores, € odio y € rencor
acumulados durante tantos meses cebandose con nuestra sangre; la ciega 'y
dura compulsion de la rapifia que les hace sostener las lanzas, y miro como
nubes las funestas dlas de Niké que anuncia €l horror de nuestra caida.
Ahora se acomodan &l escudo.

Intuyo més ala de las montafias €l perfil de lanueva aurora. Pienso en
los apenas diecisiete afios que he vivido. Y en los que ahora me toca
ignorar. Me duelen € almay lo que pudiera quedar después del alma.

Ahora sé gue la noche solo sirve para que lloren los que en un
momento morirdn sonrientes, para que los maridos renuncien a sus mujeres
y para que los sacerdotes quemen los archivos de la Sidonia. Asimismo para
gue yo, Licamedes de Esmirna, me pueda maldecir con los hombres y
busque abrirme paso a traves de las cloacas con € miedo gritandome en el

oido que debo alcanzar € dia.

11



LINARGH
Para Regina

Si los secretos carecieran de dificultad o de
misterio, e hombre no se sobrepondriajamés a
suignorancia. Asi, la existenciade Linargh
llevavarios siglos en € olvido, mas siempre
habréa quien desee penetrar en su silencio.

Atravest € desierto y la montafia para venir a la caverna. Algunas leyendas
mencionan las milagrosas propiedades de las aguas que habitan en su interior.
Sn embargo, jamas aparece en mis suefios manantia aguno; solo los
esguel etos de hombres desapareci dos hace mucho.

Siempre oi hablar de Linargh, la cueva de los secretos, pero solo
ahora, cuarenta afios més tarde, he podido llegar hasta ella.

Los antiguos contaban en voz bga la historia de este lugar
stuandolo més dla dd rio cuyas aguas adimentaban € mar de hidloy € océano
de los amantes. Los etiopes hablaban de su existencia invocando con la misma
palabra a todos los peregrinos que venian hasta Linargh. No recuerdo €
sobrenombre para aquellos vigeros, pero la cueva era cas un Snénimo de la
casade Venshar y Stgja.

Un inglés desterrado me relatd algunas de las leyendas relativas a
este Sitio. Referia que tanto Psiquis como Odiseo durmieron agui en su camino:
la una hacia € templo de Venus, € otro, rumbo a las puertas del Hades. Otro
héroe, Anlek, lavo en este lugar sus heridas con € agua de la lluvia filtrada
hastala caverna.

Beckforth —asi se hacia [lamar mi interlocutor— agregd que solo
un esclavo romano liberto y seis autores arabes mencionaron después, en sus
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memorias, la existencia de Linargh. Unicamente en tres leyendas medievales
encontro referencias un tanto veladas acerca de este sitio.

El mismo Beckforth escribié un breve tratado a respecto; sin
embargo, aunque hubo muchos estudiosos de ciencias ocultas que halaron en €
texto lallave de precisos misterios, ninguno comprendi6 @ significado Unico de
sus palabras.

Esto no quiere decir que no hubiera buscadores de maravillas que
llegaran a la gruta anhelando descubrir la existencia de adgun paraiso
prehumano. A €elos los ingpiraba Unicamente la nostalgia de una tierra mas
perfecta (como fueron Lai-Dur, Karam, Shangri-Lao la Atlantida).

Pero Linargh no pasa de ser una cavidad que penetra primero
horizontalmente en la tierra, sufre un pequeiio ascenso, desemboca en una
camara de reducidas dimensiones (que podria servir de habitacion a un hombre)
y termina en lo que es la gruta de la esperanza. Es en este Ultimo
compartimiento, en & que jamas ha penetrado la luz, donde € ser que llega a
ella pierde todo contacto con su mundo y € de los demas hombres, y donde
quien permanece lgos del tiempo solar y de las estrellas conoce la raiz del
secreto que lleva condgo (més dla de su memoria, y de principio de su
amargura).

El mundo agota la imaginacion de un Dios en cada una de sus
criaturas, de ahi que no me preocupe ser uno de tantos hombres que ha de ver
en Linargh més dlé de su lento fin y su comienzo. Yo mismo he dicho que
Linargh podia ser tanto una pirdmide de Egipto, como € espacio abierto a las
sensaciones de un ciego, o aun, € Utero materno.
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De joven quise ser aventurero. Aprendi la historia de los pueblos que queria
conocer, las costumbres de otras razas para burlarme de la mia'y comencé a
sofiar cada camino. Ignoraba el mar y los crepliscul os. estaba seguro de conocer
todos los mares y todos los crepusculos. Si dejé todo, fue porque quise probar
el abandono. Lo saben bien Ligor, € despreciado, y Mauro, € magico mendigo.

Mauro descubriéo a mitad de la noche la luz encendida de mi
refugio, tocd ami ventana, y oi de nuevo en esavoz gravey profundalatristeza
dd nombre con € que los antiguos entretgjian su imaginacion y sus recuerdos:
“Linargh”. Por boca de Mauro supe gue la degeneracion de sus hermanos, de la
peste que asolaba los poblados circunvecings, y de la voz que o golpeaba en
sus pesadillas, diariamente, prometiéndole la guia hasta € abismo que separa,
més alé dd fin de todos los caminos, € macizo montafioso —donde esta €
secreto de latierra— y € desierto. Me indicd también € nombre de aguellos
otros dos ascetas que, sabia éd, podrian sefidarme ladireccion y principio de mi
vigie. Mauro desgparecio en la noche dd mismo modo como habia venido; sus
primeras paabras fueron como las Ultimas:

—Todavia he de continuar. Regdame un poco de vino—. No he
deverleya

Me puse a buscar a Ligor. De d me estremecieron su sonrisa
desesperada, su respiracion agénicay € paraiso del que hablaba desdefiando la
lepra que se hundia en su carne. Como Mauro, Ligor habia renunciado a todo
vestigio de vanidad y deseo. "Este hombre —pensé— ha agotado la experiencia
humana. Quiza ha visto innumerables generaciones y conoce a todos |os hijos
delatierra”

—Td vez —respondié—. Pero sigue los caminos sefidados por las
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sombras y no te apartes de los corredores que marcan € smin y laarenaen €
desierto, ni del sendero que muestra la luna através de cada intersticio de roca.
Nuestros vicios limitan e mundo, pero conozco € sitio donde no hay nombre
paralo que verés.

Comencé a caminar. Y anduve solo mucho tiempo, sorteaba las
ciudades y dormia en d lecho de las fieras. Perdi en mi cansancio la
numeracion de las lunas y los soles. Conoci a Beckforth @ principio del
desierto. Hablaba con lentitud, pronunciando muy despacio su tristeza
Asgueado de su pobre voluntad se habia desterrado de los vicios que acabaron
con susfuerzas. Yo, en cambio, degjé d pasado para buscar un oscuro vacio.

Nos amisto la soledad. Juntos nos internamos en € desierto. El
sabor del polvo nos asediaba en silencio. Muchas veces, més que € caor, €
frio castigaba nuestros cuerpos. Con € abay d sol dd mediodia desedbamos
de nuevo la noche. Y, otra vez, € sabor dd polvo nos taadraba en silencio.
Solo hierbas raguiticas, sed, huesos dispersos en la arena son las Unicas
imégenes que perduran del desierto en la memoria. En las noches, s no €
viento, escuchaba pasear callada la agonica melancolia de Beckforth: —Extrafio
los sonidos del mar —murmuraba—, € mar, @ mar Sin nubes...

"Beckforth desea morir lgjos ddl recuerdo —cavilé un dia—, lgos
de las imagenes que forman las praderas, las colinas de su tierra'y los océanos.
Se perdera en agun espgismo antes de que regrese de mis suefios.”

Asi, he vudto a caminar con la soledad. Mi cuerpo cansado oyo
algunos cantos en @ ocaso dtivo de una tarde; era solamente la arena que
cerraba cada poro de mi piel. Una mafiana—la siguiente, creo— divisé por fin

la cordillera de Linargh. Al contemplar por Ultima vez € dederto, no s

15



explicarmel o, he recordado (y sentido), las mujeres, lalluviay latristeza.
Venciendo € cansancio, he llegado en dos jornadas hasta la

caverna. Suefio que penetro en ela. Mis pies pisan € polvo de mis antecesores.

En la oscuridad canto o escribo la historia de mi suefio. Ta vez, mi cuerpo

descansaen € deserto.
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Ahorad mar

Viene en los dedos dd viento d invierno. El padre Sckilshich nos dio la
bendicion esta mafiana. No tuve fuerzas para decir adios a nadie. Fue lo meor.
S no, los pocos amigos que aguardaban en € frio del puerto nuestra partida
hubieran visto que temblaba con sdlo mirar € olege de mar. No recuerdo
ningun paisgje memorable: atrés, sumergidos en la neblina, quedaron algunas
cabainas, los lagos congelados del interior y las praderas cubiertas por la
primera nevada. Mas que la tierra, dggamos la vida y € pasado: € recuerdo de
muchos afos tranquilos en la larga noche inverna con € abrigo dd fuego, d
suefio de nuestros hijos, la sonrisa de una mujer y la voz profunda del padre
Sckilshich explicando con gravedad en la misa de medianoche & misterio de la
redencién. Ahora, somos tres hombres perdidos para sempre en la nostalgia del
suefio eterno, como dicen los rezos del padre Sckilshich, por amor a nuestros
hermanos.

Desde los origenes de mi memoria estaba € mar. Hoy, por vez
primera en muchos afios, |0 vi con miedo, cuando senti € vértigo que anuncia,
en € fondo de la carne, la proximidad de la muerte. El mar me esperaba porque
me ha esperado sempre.

Veo los brazos tensos de Adrian. En medio de la llovizna hace
con las cuerdas unas cuerdas mas largas para dominar la vela, € viento y €
misSmMo miedo.

Todo hijo de las verdes tierras de Evin, las idas dd 0so blanco,

lleva en su sangre € amor alas olas y ala negra tempestad. Ninguno teme €
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embate de las flotas piratas ni la espada naranja del relampago que corta la
mitad de las naves. Pero un escalofrio recorre las espadas y las dmas de los
hombres, cuando d principio de la noche de invierno, las estrellas marcan la
hora (nunca mencionada en las reuniones) de lanzar d mar |os cuerpos vivientes
de los tres mg ores marinos: 10s que tienen més trofeos en su cabafia, 10s que no
dejan romper a oceano sus redes, |os tres hombres que con mayor cantidad de
peces fortaecieron los cuerpos de las mujeres de pid de nieve que engendran
hijos para Eviny los [levan en su seno en lalarga—unica—noche de invierno.

Cuando me canse de sacar agua del fondo de la nave y me canse
de mis pensamientos, supliré a Andrés. Luego me suplira Adridn y a é lo
volvera a suplir Andrés hasta que € cansancio dd tiempo rompa d mastil y
timon , y juegue € mar con nosotrosy vengala paz de lamuerte.

Otros pueblos nos acusan de idolatria Es faso. Nosotros
obedecemos la ley que nos dio lavida: lo dicta la tradicion. En otras latitudes
Dios puede ser misericordioso. Por & meridion de Evin no pasan sino € dolor y
e sufrimiento, a menos que Dios reciba las amas de los mgores. Los que
supieron ser hombres. En ese momento € cielo dga ver su luz, rompe la noche
y los pescadores pueden guiarse en la transparente claridad del aba La
tormenta perdona sus navios y la negra ballena respeta los costados de sus
embarcaciones. Se abre € mar con la muerte de los hombres, se abre € dia, y
las praderas verdecen y quedan cientos de peces en las redes y en las costes.
Nuestros hijos crecen, pueblan las montafias y dominan los acantilados de las
idas innumerables. Harsen, mi hermano, colonizd la ida de Docken. Mi
hermana es reina de latierra de Ganig. Gresen, mi hijo, duerme con su mujer en
e fjord de Brehn.
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Cuando vuelven las ocas a los lagos en la primavera y huelen a
celo los bosques, d padre Sckilshich —como antes que € los antecesores del
padre Sckilshich— bendice los barcos anclados en € puerto y oficialamisade
san Pablo & menor. Entonces se despliegan las velas, d viento las hincha como
botas de aglid y tan vaerosas como un bebedor de aglid las naves hienden las
aguas. Ese mismo dia, cada familia celebra la fiesta de las lanzas y se invita a
los peregrinos a comer junto a hogar la carne de jabai guardada en cerveza
durante un afo. Los cazadores bgjan alos poblados y se consuman las bodas de
las virgenes de la tierra de Evin (suaves como las brisas que en las tardes hace
regresar a Evin nuestras naves).

Pero asi como hay dias fdices, la llegada del invierno es una
madrugada con las primeras edtrellas. Todos quiseran € suefio, pero velan.
Sienten cercano € dolor: se los llevarén las olas. (Ya sentimos por elos
nostalgia). Lloran agunas mujeres. Ese dia también recordamos a los muertos.
Ahorami mujer se acostaraen € insomnio y estara con mi vecio.

Muchas estaciones atras, € rey Gern se lamentaba por su pueblo.
El hambre, la enfermedad y la supersticion hacian infelices a sus gentes. Eran
iddlatras que sacrificaban aves 'y peces a los dioses condenados. Pero € cdlera
y las tempestades acaban a los hombres. Un dia, compadecido del sufrimiento
de agudlos ignorantes, Dios envid a las costas de la ida de Levn a Jod, €
arcangel. Jod no llevaba més que una tunica suave y delgada como € pelo de
los 0sos. Y en nuestros oidos sus palabras parecian de musica. Hablaba nuestro
idiomay comia como nosotros. |os mismos peces de escamas azuladas que nos
aimentan (los peces tienen € color dd mar). Y nos ensefio a tgjer redes mas

fuertes y a amar a Dios y a nuestros hermanos. Fue @ primer periodo de
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tranquilidad que tuvo d pueblo de Gern. Y Gern tuvo a Jod entre sus favoritos.

Gern casd con Rega, hijaddl emperador de Wilch, y Dios bendijo
su unién y la sabiduria de Jod protegiaalos hombresde laidade Levny alos
aliados de la prosperidad de laidade Gern y Wilch (el imperio dd mar y delas
idas). Un dia, dice lacrénicade Gern, € diade nacimiento de Lyf, € hijo dela
alianza de los reinos, los hombres de laiday sus hijos y sus mujeres festgjaron
el advenimiento dd principe. Cuentala misma crénica que en toda laida se oia
el eco de los cantos de las mujeres y los gritos de jubilo de los varones. Un
edtdlido luminoso en € ciglo parecié profetizar grandes venturas aLyf. Y —es
testimonio de la Iglesa— nueve hombres justos volvieron a la vida Dios
bendecialafloreciente tierra de Evin.

Pero Jod y dos consgeros del rey celebraron bebiendo aglid en
demasia. Después, & arcangel apenas recordaba haber dicho, un momento
antes del suefio, palabras secretas de Dios.

Dios se sinti6 traicionado. Joel amanecié adolorido, hablando
como cuaquier hombre. En sus suefios Dios le habia dicho que le quitaba la
inmortalidad. En adelante Jod seria como € rey y los pescadores, es decir,
cualquier hombre.

Volvieron los antiguos males, las vigas enfermedades y las
tormentas. La muerte volvio a ser lamas dificil y triste costumbre en las tierras
de Lyf y Gern. Los cazadores, los nifios y € rey hicieron penitencia: "Dios, ten
misericordia de nuestros pecados y de tu arcangel que ha pecado.”

De nuevo hablé Dios en suefios a Joel y le dictd la condicion para
hacer de Levn d antiguo paraiso. Y los hombres de Levn esculpieron en €

portal de la iglesa ddl arcangdl, d pie de la mas dta colina de la ida, las
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palabras con que Dios nos perdonaba:

En la estacion dela noche

envia los mgjores hombres.

Dios te perdona Levn. Quiero tres.

Y por eloslafuerza de mi brazo

te defenderd del mal y de la eterna muerte.

Asi esta escrito. Y los que dieron de beber a Joel y Jodl sdieron
ese afo de las costas de latierrade Gern y  mar se quedd con élos. Y € acto
se repitio en d reinado de Lyf y en @ de los hijos de Lyf. Y continlla. Lo
confirma la antigua historia de Evin. Desde entonces, € Unico orgullo para
nuestra raza ha sido lafidelidad a Dios que aimenta a nuestros hijos. Asi, esta
noche nos corresponde abandonar latierra.

Nuestro vigie no es muy largo. Parallegar d reino de los hombres
negros bastarian apenas tres meses. Con nuestra muerte las ocas regresan con
su vuelo a Evin 'y hacen su nido en los juncales. La mano fuerte del protector
limpia de nubes € cielo y las noches tienen la claridad del dia. No podemos
arrepentirnos. Y no venceremos a mar.

—No extrafio nada. Dishé me dijo ayer noche que puede amar
todavia a muchos otros. Pero pienso en la nostalgiadel mar en lamuerte—. Las
palabras de Adridn apenas poseian cierto degjo de rencor. Td vez d sead Unico
que no tiene miedo. Es & més joven de nosotros; laviday las mujeres gpenas|o
han marcado. Yo, con mi edad, no puedo hablar con tanta indiferencia de esas
cosas. Pero —lo veo— su barba aln es negra'y en su cara no hay ninguna
arruga mas ala de gesto con que aprieta los dientes porque quiere que & méstil
resista todavia unas horas.

Andrés lleva d timon, se abraza con € cuerpo a timon como s
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fuerad cuerpo de la dltima mujer que ha de tocar en su vida. No degja de mirar,
admiralas olas crecientes que libra infatigablemente la nave. Persste lallovizna
y aunque me duelan los brazos, las piernas y la espalda no dgaré de sacar €
agua dd fondo de la nave. Aunque algo en mi me quiera convencer de que es

indtil; lanave no resigira

Dios vela sobre d mundo, no duerme como laluz ni protege la noche como los
fantasmas. Est4 sempre invisble. Cuida de que cada momento nos acerque
més aé. Recuerdo que @ padre Sckilshich explicaba que seriamos poderosos s
supiéramos cuales fueron las paabras de Joel la noche de su embriaguez. Sdlo
puedo imaginar. Ahora la noche esta cerrada, Dios contempla 'y se esconde en
la oscuridad. Esta tan solo como nosotros. Y aungue la nave se dirige hacia
algun puerto, no tocaremos ninguno. S & mar fuera silencio oiriala respiracion
de mis comparieros. No es posible. Nada es posible.

No sé cuantas horas llevamos en € mar. Las nubes ocultan
cielo. No hay ni pedazos de estrellas. Apenas puedo entrever agunos recuerdos
que nunca antes habian vuelto. Yo estaba con € torso desnudo en € lago de
Mam cuando € padre Sckilshich (es muy vigo d padre Sckilshich), vestido con
una tunica clara que me hizo pensar en Dios, s acercd hasta mi para
bautizarme. Después, sempre, € padre Sckilshich usd latanica negra.

Andrés escupe furioso contra € mar; apenas lo guian € ruido de
las olas y los golpes del viento contra la barca. Han pasado ya muchas horas.
Me duele saber que Dios podria ser tan misericordioso como para permitir que
nunca se hundiera la nave. Asi, nuestros cuerpos se perderian a la deriva. Pero

los peces devoraran nuestra carne. Solo siento frio. He perdido las fuerzas. Es
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fuerte € viento; nos remolcara hasta @ abismo. Me pregunto por qué es tan

amargo d sabor delaagonia. Ya basta.

Con lacosta, con € recuerdo de Evin, € miedo se haido agando poco a poco.
Quedo en d mar con mis dos amigos. Soy € mas vigo: seré e primero en
despedirme de dlos. Ojaa nada quede de nosotros. Y regresen a Evin las aves
de laprimavera. Cae d mégtil. Como Andrés, Adrian y yo nos hemos amarrado
acubierta. Nos pueden arrastrar las olas. O € viento.

No volveremos a ver laluz ni atocar la arena himeda de la playa.
No creo que quede mucho tiempo. Adrian reza a gritos: "Librame sefior de la
muerte eterna...”". Y yo me muerdo los labios. Mi hijo duerme con su mujer en
el bosque que huele a celo en d fjord de Brehn. Andy es reina de la tierra de
Ganig. Bella como una rama de abeto es Aly la mujer que matara mi ausencia.
A esta hora, como de costumbre, & padre Sckilshich reza por e descanso

eterno de las dmas de |os muertos. Ruega por nosotros, Padre Sckilshich.
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Inconclusa

No me importa & descanso eterno, se dijo. Quiero sentir e mundo, descansar
en é como pocos lo hicieron. Siguid revisando oficios del primer secretario;
como por ate de magia sumo una larga columna de nimeros, corrigio la
adicion mientras maldecia entre dientes los dedos equivocos que aucinan con
las calculadoras. Toco turno a capitulo CXLVIII de la novela dd Lic.
Maldonado: dla desia que antes que hada queria ovtener la finca porque s no
nos sabia que iba a ser, mas luego de eso que no, que siempre no porque las
medidas estaban mal tomadas. Pudo recurrir al amparo € cual le
denegaron... De otro modo no sabria qué hacer. Corrigio:

"..Ella se contradijo; sus indecisones desconcertaban a todos los
magistrados. En un principio hablaba de la finca como un bien
insudtituible, como una agonizante que espera la extremauncion.
Después nego, aego incontables fraudes (viciosamente aguien habia
dterado limites, otra mano sustituyd escrituras de unos terrenos por
escrituras de paramos y abismos); sdlo parecia importarle € aegato.
Asi, un dia se ampard. El Unico remedio para la corte fue lavarse las

manos, argumentar que no se puede decidir sobre Stiosimaginarios...”

No comprendia los intereses artisticos del primer secretario; entre
los gobernantes era como todos, asi, que hiciera su paped, que escribiera

redlmente sus discursos y estudiara la situacion con objetividad. El no era nadie
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para"aconsgar las decisiones que |os periodicos atribuian a primer secretario.

A d le gustaban solamente d cuidadoso andar de algunas
mujeres, la lectura de gruesos volumenes de novelas demanas, la Biblia, y diez
0 doce clasicos. No tenia muy claro qué hacia ahi, en € octavo piso desde
donde contemplaba |os techos cuarteados de los edificios del centro, las casas
de los pobres, y las ropas, d sol, de los pobres. Los comentarios —no sabia s
de é o de Maldonado— acerca ddl progreso y desarrollo de la nacion eran
lgjanos, como los juicios laudatorios sobre € vaor de los principesy dioses que
consumian por ela sus fuerzas y desvelos. Aunque Maldonado mismo lo
felicitaba con frecuencia por su actividad en € Departamento, por su dedicacion
alos problemas de la Secretaria, y lo invitaba a descansar sempre: —Tomese
unos dias. Salga més temprano, doce horas matan a cudquiera—. Td vez lo
deciaparaque no lo hiciera.

Ma donado ignoraba que con la oficina desierta, con € sol traslos
edificios y montafias, con la tregua de las maquinas de escribir y € resto de los
empleados ausentes, @ vivia las horas mas amadas. Sdido € Ultimo de los
trabgjadores, abria puertas y ventanas. Se encerraba en la lectura de Werfd y
de Mann, olvidaba cenar y —algunos dias— hasta se quedd dormido en su silla
con tiempo apenas suficiente para cambiar de corbata y peinarse, d dia
sguiente, antes de la llegada del muchacho del aseo, d que habla sempre de
sus dias de barrendero en un pueblo donde las calles "a diario eran digtintas’.
Deciad muchacho: "€ paisgje, aunque sea de ruting, se ve adiario nuevo".

Pero ahi no era lo mismo, y coincidian: la cantidad de colillas,
papeles arrugados y rostros 0jerosos es igua sempre. Fue por un vaso de agua

—aln no podia tomar café, su gadritis aumentaba—, encontré a la
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En & slencio dd suefio de origen

Yefratis duerme esta noche en la clispide espira de la torre que guardan los
treinta gemelos de Zuh. Zuh concibe a sus hijos en los huecos de las cloacas.
Amamanta Zuh a sus hijos en las subterréneas escaeras de alguno de los
universos (nadie sabe a dénde ascienden: son sempre largos, incontables).

Zuh congtruye un campanario con los huesos de sus hijos muertos:
capaz de cegar € dia sin un sonido siquiera. Ella descansa en los abismos 'y en
los subterréneos de las praderas de Freg. Zuh eslamadre del mundo, la que con
el Origen nosformd de luz. Por ellase hicieron € orbey los universos. Los 0jos
de Zuh son profundos y serenos y acarician como € sol que embellece la pid
de lasjovenes Sirenas.

A través de la tierra de Karam, donde nacen € euforbo y las
estrellas, cualquier camino conduce a Greb. La suprema ciudad de los doce
continentes.

Unaraza sabia es duefia de lamitad de dllos. En laotra, duerme €
mar y suefia; suefia con las hijas de Svenhal. La raza sabia suefia a veces con
los dioses, y acaricia dguna paabra inltil para la creacion. Alguna indtil
paldbra que dgjé olvidada & Origen cuando hizo para Zuh los mundos y los
universos. un arco gque no sostiene béveda aguna; € resorte que conduce a
extremo de la clpula que no abre e angulo de los cidlos. El absurdo absurdo de
encontrar, después de lallave dorada, € picaporte, la puerta, y € largo corredor
vacio por donde no transitan las amas, ni una sombra, nada.

Pero hay otras galerias. He visto su reflgo entre un parpadeo y €
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siguiente de los ojos de Yefratis; otras galerias y corredores donde aman las
grenas alos dioses de esmeralda.

Bondadoso, cada noche Yefratis me sonrie antes de que velen su
suefio los hijos guardianes de Zuh. Para ti Yefratis, para divertirme, gpago de
una caricia € brillo de los horizontes. El morado resplandor que insindia con
vaga forma la presencia de la noche. Me recorre entonces un estremecimiento
—Ccomo S incontables estrellas trataran de penetrar mi carne. Y traigo para que
duermas los ecos de las voces de las hijas de Svenhd. Y aunque duermes,
contemplas como en la vigilia los juegos de Zuh con tus hijos, € resplandor de
los soles y colecciones de soles de otros universos y € suefio mismo del Origen
gue contempla como nacen las edrelas de la tierra de Karam. Yefratis
contemplay vigilad equilibrio de los orbes.

L os demés dioses beben las aguas del mar y suefian. Me pregunto
gué pueden sofiar los dioses. YO no suefio. Zuh, en cambio, habla de seres
extraiios que inventan para élos mismos desgracias. Las Srenas hablan de
blancas doncellas que en las tibias noches de Freg esperan aguna paabra del
mar. Los habitantes de la tierra de Karam describen verdes mantos donde
animales con la forma de alguno de los hijos de Zuh aren caminos para
recoger lalluvia. Larazainteligente suefia que puede sofiar como un dios.

S soflara, S S0lo estuviera sofiando y Yefratis solo estuviera en
mis suefios con una imaginaria corte de dioses para dabar su grandeza, me
sentiria estUpidamente solo, sofiando con largos infinitos que € universo
prolonga.

Descanso cuando me reflgo en la brufida superficie con que

miran los seres de la raza inteligente; o cuando vuelo como € ave legendaria
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gue oscurece como su sombralas atas columnas de la altiva Greb.

Mi primer pensamiento lo tuve al4, en & Origen. Cuando oi sus
primeras palabras. oi € soplo suave de las tinieblas acariciandome como un
beso de Zuh. Apenas acancé atomar agquella palabra entre mis labios (eratriste
y delicada). Comprendi que erami nombre: Teognis, € que menciona la noche.
El que habla en las sombras.

Sé todo. Mis pasos llegan hasta la frontera donde descansa €
Origen. Zuh me acomparia. Le pido me hable de sus hijosy €la nombra cientos
y millones de escaleras, de cloacas, de cavidades y de vacios donde florecen,
avidos dd amor de Zuhy Yefratis, cada uno de sus hijos. Se despojaladiosade
su velo y mi luz la bafia mientras me hundo en la clara espuma de su cuerpo.
Entonces & Origen se conmueve y un destello cruza € rostro de Zuh, llena de
hermosura su rostro como € destello de las luciérnagas en las noches de los
lagos de Karam.

Cuando esta con nosotros Yefratis, nos hundimos en los fosos de
los océanos, esculpimos flores de hielo en las piramides nevadas de las selvas
de Miss, o contemplamos la piedra de Cur que esconde celosa Zuh en aguno
de sus subterraneos. La piedra de Cur es un crista de fuego que guarda las
fechas secretas del Origen, la Ultimay la primera. La encontré un artifice morta
detrés de una puerta oxidada que escondia una luna muy pequefia. La luna
guardaba en su seno la piedrade Cur.

Nadie lo ignora, d Origen mismo lo ha advertido. Un dia (tal vez
en una de mis noches), & Origen guardara sus palabras'y bebera @ suefio de los
dioses. Cesara e canto de las Sirenas. Los hijos de Zuh 'y Yefratis abandonaran

la pdida clspide espiral que hiere en € silencio de la lenta noche la luz de las
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edrellas. Y atravesando calados los siglos que nos separan del Origen,
volveremos hasta @ como los diferentes universos que se doblan y bifurcan
para desembocar sempre en un vasto y repetido universo. Lo sé. Confundidos
con € Origen, su vida sera nuedtra vida y nuestro suefio @ suefio mismo del

Origen que medita una nuevaraza para poblar nuevamente sus suefios.
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Noche de agonia

El viento y d frio seguirdn hiriendo en esta noche inmisericorde. La viga
ciudad de los dioses se muere. Toda la gloria construida en honor de nuestros
antepasados serd arrasada. Esindtil lamentarse ahora.

Recuerdo las tardes en € cdpulli. Los ancianos nos contaban
extasiados la historia del coyote y d tigre cuando discutian la posesiéon de las
tierras y la aparicion de Tldoc, € himedo, para apaciguarlos con su fresca
agua. Lavidaingenuade mi nifiez se haido. Maditos sean los dioses.

Las mujeres lloran en sus cuartos mientras se oyen las padoras
de mensgero que canta nuestra derrota. A nuestro alrededor se hala e cerco
de los culhuacanos. vendran por nuestros cuerpos, los ofrendardn a sus dioses.

Hasta aqui llega € hedor de los cadaveres de nuestros héroes,
entre elos estdn los cuerpos de mi padre y de mis hermanos. Me duele €
corazén cuando pienso que pude tener una muerte tan gloriosa como lade los.
Bastaba ser un poco més grande, algunos meses més vigjo. Maditos sean los
dioses.

Desde que recibimos las roddlas y los trges de agodon,
aceptamos la derrota. Pese a todo, nuestros hombres se lanzaron a la lucha.
Suyos son |os paraisos de Coatlicue.

La verdad ha Sdo ignorada Hemos dgado que la vida
transcurriera normalmente. A la hora acostumbrada, las doncellas limpiaron €
atrio dd templo. Como sucede sempre, hubo robos, protestas y regateos en €
tianguis. No faltdé & que dgara sus negocios pendientes para mafiana. Hay
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semillas sembradas que nadie cosechara. El hombre jamas se acostumbra a la
desesperanza.

Tranquilo, he visto esta madrugada € sacrifico de dos espias cuyo
estupor delatd. Los testigos permanecemos aln indiferentes. Nuestro honor
guedard inmaculado: nunca se dira que los teotihuacanos perdieran aguna vez
e vdor.

Aunque en Huitzilac y Xicayan, en los Ultimos momentos, las
virgenes se entregaban con desesperacion a los mas desaforados sujetos en €
momento furibundo previo a frenesi de la devastacion fina, nosotros no
podemos ni queremos hacer nada. Eslaguerra. Hasido la guerra. Nadaimporta
ya

Después de todo, mafiana y los dias siguientes continuara € sol
brillando, mas lggano —todavia— que & vuelo de zopilote sobre nuestros
cadaveres. Conforme pasen los dias, € buen sol seguira luciendo indomable y
eterno sobre los cuerpos helados del resto de los hombres. Asi tiene que ser.

Ha venido mi esclavo y sus entrecortados sollozos pusieron triste
mi corazdn. Sabe ahora que nos hermanara la muerte; sabe que d terminar la
noche, con la desgparicion de la Ultima estrella, debo matar a mi madre, a mis
hermanas y a cuanto ser viviente halle en esta casa. Los de Culhuacan nos han
vencido, pero no tendran nada que ofrecer a sus malditos dioses. Como ocurrié
yacon los de Tecpan, jamas se ofendera nuestramemoria.

Sin embargo, mis palabras no reconfortaron a mi esclavo. Es la
verdad. Y aungque en € fondo sintamos ago injusto e incomprensible; hoy
solamente debemos pedir € vaor infinito que nos permita morir mafianasin que

nuestros cuerpos tiemblen.
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Suspiro acongojado a recordar a Ixtli, la pequefia a quien tantas
veces hablé de amor a la vera del arroyo. Aquelos dias sdlo pueden ser
recordados por la melancolia que inunda mi cerebro. Con dla me senti
hermanado al monte, alas nochesy alatierra; como s elafuera enredidad, la
madre del mundo envolviéndome con su ternura.

Después que amanezca solo quedaran llamas y humo en €
poblado. Aunque no lo veremaos, mafiana en la noche € cido estara iluminado
por las brasas ardientes de nuestros indtiles despojos. Es ta vez justo. Es la
Ultima victoria para una raza que no desea perder € esplendor de la gloria con
gue vivieron sus antepasados. ¢Para qué podria servir € triunfo? Los hombres
—han dicho los ancianos— desprecian alos hombres que hacen de su vida una
agonia.

Esta tarde, los nifios jugaban aln con piedrecillas y construian
pequerios templos. El hao de incredulidad que rodea nuestras sensaciones
apenas degja percibir e solemne encanto de la derrota. Es como temblar frente a
laamada en la primera noche de amor.

Mi Unico miedo lo concentra la indecision: no soy capaz de hacer
morir a Ixtli con mi pufid. Durante horas le he suplicado y querido demostrar
gue mi brazo es incapaz de azarse en su contra. Seria mi castracion. Ella me
respondid con suavidad diciéndome que soy € Unico con derecho a hacerlo.

Mi esclavo ha vudto con las Ultimas nuevas. en dos dias llegarian
los gércitos adiados de los sefiores de Tlehuetzolotzin y Ahualoco. Nuestro
gobernador envid respuestas notificandoles lo indtil de sus esfuerzos. pero les
agradecio lafideidad con que respondieron a nuestros tratados de asistencia. Al

conocer larespuesta del sacerdote gobernador, |os nobles sefiores de Ahualolco
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y Tlehuetzolotzin enviaron su embgjada a sefior de Culhuacén para unificar, en
nuestra contra, su fuerza. Su dianza nos aniquilara. Sin embargo, nadie se ha
enfurecido. A nadie le ha importado. A nadie ofenderan cuando irrumpan,
impios, en laciudad divina. Maldito sea el nombre de los dioses.

Este dia ha sido € Ultimo. El paseo matutino por € templo de
Quetzalcdatl ha sido inolvidable. El sacerdote nos contaba las hazafias de los
supremos Yy la creacion de los hombres. Cuematzin, sentado a pie de la
escalinata de la gran pirdmide, nos cont6 historias de los habitantes dlende las
sdlvas. La mgjestuosidad de mediodia fue subrayada por € Ultimo sacrificio en
la pirAmide solar. La sangre del postrer prisionero fluyé lenta 'y milagrosa —
fértil— mientras los tambores y las chirimias pedian misericordia en nuestra
muerte. La comida en casa de Ixtli transcurrio slenciosa entre nosotros,
mientras los tzentzontles y los jilgueros canturreaban ociosos, con € ritmo
mismo de la fuente. Por Gltimo, alguien sugirio mi boda con Ixtli. El anciano de
miradainteligente callo ante mi silencio.

A la hora del reposo cumpli mi guardia en la pirdmide lunar. Se
oian los gritos lgjanos de la batalla perdida. El viento apenas arrastraba un poco
de polvo en la cazada solitaria de los muertos. El paisge, inmenso vy triste,
parecia contener todo € horror de mi pueblo y la furia de los enemigos en la
indiferente tarde.

El futuro preciso se manifestaba en las voces agonizantes en mi
lengua. Largos aaridos de los combatientes me estremecieron en la soledad de
mi vigilia. El fétido olor de los muertos llegaba con cada golpe del viento. Ni
ellos, nuestros defensores, ni nosotros, tendremos derecho a migterio de la
tumba.



He visto mi dltima puesta de sol mirando cada uno de los lugares
que testifico mi vida. Recordé mi infancia recién olvidada, mi entrada &
sarvicio del templo, suspiré a recordar € eco de los pasos sapientes de los
nobles y los mios en aguna habitacion oscura del palacio de las mariposas. Me
estremeci pensando a mi padre vivo y su retorno glorioso d frente de sus
escuadrones. He vudlto aimaginar € primer encuentro con la primeramujer que
se ama, mi temor durante los Ultimos dias, 10 que hice ayer, 1o que no haré
mafiana...

Entre los canticos de las aves nacen los colores del alba. Ya estan
enterradas las rdiquias del templo. Han llorado los que en un momento
sonreiran alavistadd cuchillo. Los hombres se han despedido de sus mujeres.
Se divisan las primeras llamaradas en las casas de |los sacerdotes. Es € fin. Se
cubre de sudor mi cuerpo; solo pienso estas paabras. "Por elos nuestra fue la
tierra—reza d sdmo—. Sean glorificados." Hoy por dlos nuestro imperio se
derrumba. Sean por sempre malditos y alabados nuestros dioses.
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Gorhage

LOSHIJOS DEL UNIVERSO

ANTECEDENTES
Ante el extraordinario acervo de material inédito obtenido por € Dr.

L. Luscius Varouch en sus investigaciones sobre la Ultima etapa del
gobierno del emperador Carlos V, me he visto obligado, por razones de
espacio, a hacer la presente seleccion con una parte constrefiida de los
datos de irrefutable autenticidad clasificados hasta el momento. Creo que
el propio texto excluye las preguntas que podrian formularse, por su
silencio, contra Reichnach, Altamira 'y Menéndez Pelayo, por 1o menos.

Asimismo, quiero hacer patente mi agradecimiento a mis
amigos Juan Gabriel Valencia y Marco Antonio Campos tanto por su
cooperacion y paciencia en € manejo del material hagiografico, como por
el auxilio en e ordenamiento del texto.

Los datos aqui expuestos proceden, extrafiamente, de la
Biblioteca del Escorial, sig. h Ill, 11 (Gonzalez, Ensayo Il No. 2, 957 -
Mogollén, Cat. I, pgs. 220 - 31) 10 fs., dos columnas.

Operibus M. Johan Smond.
(extractos)
ABRIL 12 DE 1553
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En su rostro habia maldad. Se contemplaba en é e gesto de Shiva a admitir
un alma en su reino. Nadie lo vio salir de su estudio, donde guardaba todos
los libros e instrumentos fisicos de medicion astrondémica.

Ya habia caido la tarde de hoy cuando se interné por las calles
frias, llenas de perros famélicos entre los desperdicios mosquientos. A su
paso hall6 algunos siervos del Sefior, Unico ente nombrable en la casi infinita
extension del ducado. Llevaban éstos |os sacos con los primeros frutos de la
estacion. Pensd que perros, siervos y tal vez Duque desaparecerian con la
siguiente peste. Mas no le importaba.

Ayudado por las sombras se internd, sin ser visto, hasta
corredor ultimo de las muralas (donde nunca penetra € sol). Desde ahi
pudo observar los valles iluminados por la luna con la dltima frontera, al
fondo, de los bosgques. En € campo paseaban murciélagos e insectos. Todos
en la secta conocen la verdad de las irrepetibles noches. El llano brillaba en
una lluvia de millares de luciérnagas gque en silencio se aejaban de algun
peligro cercano. (Lacuna)... vio las tinieblas extenderse creando un mundo
distinto. Resonaron en sus oidos los gritos y chirridos engendrados en la
negrura abismada e inmutable.

El veia de noche; sus pasos no eran como los de cualquier
hombre, tampoco sus sentidos. En @ coincidian los deseos del animal y un
anhelo de ciencia. Coordinaba sus anhelos y deseos una inteligencia no

comun entre los seres de su raza. La nuestra.
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Agosto 2 de 1552
Lo conoci una tarde en la que las sombras huian hacia € horizonte inverna
gue limitaba todas mis percepciones. Su figura era la de un noble a que no
le interesa saber que tiene tullida una mano. Estaba yo en casa del impresor
Bartholomeus Tecti Primeo, en la viga Colonia. Provenia mi otro
interlocutor de Austerlitz y estébamos ahi, exclusivamente, para hacer las
Ultimas correcciones a maravilloso Liber de daimonarum principii et
causae,” amplio compendio de todos los ritos, historias y ceremonias de
nuestras inmutables creencias. Ahi teniamos reunido € trabajo de 64
afanosos siglos. A é, los iniciados a culto santo de Kaleopi (Diosa
Amarilla), podiamos recurrir para su estudio y gjercicio, sin tener € peligro
de adulterar, con €l paso de los afios, €l saber de los siglos precedentes.

Si es extraio que dos hermanos de religion lleguen a
encontrarse, fue excepcional que estuviésemos tres en aquel mismo recinto,
ya que sblo una vez en la vida nos es permitido establecer un contacto de
este tipo, y 1o hacemos, por supuesto, para elegir sucesor. De esta forma,
nuestro nimero es perfecto e inadterable sempre: 171. Y esto porque

nuestro heredero no comulga totalmente con los demas hermanos s no ha

2 Todas las citas corresponden a este texto. Liber de Daimonarum Principii et Causae, Kdln,

1552. Se conocen cuatro gemplares: e primero se halla en la Biblioteca Vaticana. Nos hemos servido
del gemplar de la Biblioteca del Escorial para nuestro estudio. El tercero es propiedad de un principe
rumano radicado en Roma. El dltimo pertenece a la Universidad de Pizza. De este cuarto giemplar se
han publicado algunos estudios en la editorial Rizzoli. El principal y méas importante de ellos, La citta

dei morti, lo firma el doctor Luccino Tarlati (1952).
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sublimado ain los restos de su maestro a la gran Diosa Amarilla. Debo
subrayar e hecho de que ninguno de los elegidos esta en la posibilidad de
morir violentamente porque la madre divina nos protege.

Como estamos elegidos para la soledad, nos queda vedado el
conocimiento de posibles hermanos extraterrenales y la especulacion de su
existencia. Esta soledad implica un anonimato absoluto en todos nuestros
trabagjos, los cuaes tienen que ser entregados puntualmente los dias de los
ritos de primaveray otofio.

Los textos con los resultados de nuestras investigaciones y
procesos de purificacion, se sellan y guardan en un cilindro metdlico que se
deposita en € altar ritual; ahi o recogeran divinos emisarios, después de los
dias sagrados, y ya que €l ara ha sido confiada, de nuevo, al cuidado de la
naturaleza.

En un lugar ignorado, en las atas montafias de Oriente, habita
el humilde sectario, hombre sabio a que se le ha confiado € poder de todas
las cosas de la Tierra. Es @l quien conoce nuestros nombres y sabe las
decisiones de cada cua en honor de la Diosa, asi como las causas y la
finitud de los actos de cada ser humano en la superficie del planeta. Su
poder es cas infinito (infinito en relacién a lo concerniente a mundo), su
deber: no intervenir en la historia

Jean Sirmond fue mi maestro. El me inici6 a los ocho afios en
el amor ala Diosa. Comencé estudiando sus nombres secretos y € orden de
las batallas. Aprendi a leer las estrellas y a escuchar la voz del viento Este.
(Llevo innumerables tiempos en |a soledad.)

A los diecisiete anos reemplacé a mi maestro y hube de
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investigar por mi cuenta cudles eran las ocho puertas del abismo. Estas
puertas se abriran atodo aquel que guarde en su ama las palabras sacras de
la Diosa Kaleopi. Palabras que han de ser enunciadas en diferentes tiempos,
por distintos hombres. SAlo los justos conoceran la verdad. Y se abrirdn las
puertas sobre el desdén obstinado de los estUpidos humanos. Es la fecha
hermética de la Diosa, la que guarda su poder para € fin Ultimo de los
€ones.
[l
2 de agosto de 1552

(20. frag.)
La tarde era sombria. Entré en lamal iluminada estancia de Bartholomeus, que
discutia con Gorhage de Austerlitz sobre un posible error en la interpretacion de
un texto con un hondo significado teoldgico que cambiaba totalmente € sentido
de la frase ritua de exhortacion al tenebroso espiritu de Y gradki Yoj, maximo

enemigo de Kaeopi, muerto en € abor de sustiempos. Traduzco € texto:

Y gradcki -Llojh, su sucio hermano,
Quiso atentar contra Ella.
Fue rechazado.

Se estremecio € universo.

La posibilidad de cada ser
Negabalajusticia

Mientras cada esencia la pedia.
Amenazaba € caos.

Se dividieron los bandos,
Terrible fue € enfrentamiento:
Cada ente lucho contra si mismo
Eraloco pedirse clemencia.

Pero la hermosa Kaleopi vencio.
Con los restos de sus diados,
Formé los hombres sabios.

Ellos habitan en las monumentales
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Piramides de las montafias
Delastierras de Lai-Dhur: mas ala
de donde surge del diasu luz,
Dentro del nimero sacro

De las sacras montafias

Que formd la Diosa. Bella Kaleopi.
Ellos son quienes seleccionaron
Los primeros elegidos.

Es asi, s0lo de este Unico modo,
Como fue designada

De lahumanidad |a suerte.

Kaeopi, compasiva,

Recogi 0 las cenizas de sus enemigos,
Formo con €llas tantos pueblos,
Como cadaveres halo.

A éstos dio los continentes,

Los doce,

Como arida mansion.

S6lo algunos de los herederos
De sus enemigos, con € tiempo,
Podran ser purificados.’
Designados por los elegidos

De los hombres santos.”

Y gradcki -Llojh, tu poder ha desaparecido;
Har(-Lai, e lugar de labatalla,

Como td, como tu nombre,

Por todos ha sido olvidado.”

El problema se nos presentaba, precisamente, en la traduccion

3 La traduccién arbitraria de este término al latin se atribuia a Bartholomeus. El texto de I.

Simmond es lo suficientemente claro como para dejar en pie cualquier duda sobre el particular.

Op. cit. Cap: De hominorum origo (V: 5-39). Traduccion del Dr. L. Luscius Varouch.

> Ibidem (XI: 12-16). Trad. de L.L.V.
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del texto donde aparecia la palabra "purificados'. Teoldgicamente, la
importancia que cobraban esas silabas era absol uto.

Al estar el salmo origina en lenguarunica, la palabra, por mera
estructura del contexto en ese idioma, aclaraba su significado, € que, en
cualquier otra lengua, podria oscilar de "purificados' a "perdonados’ entre
una infinitud de variantes. Asi en latin tenemos "purgatio, onis' en
contrgposicion a "ignosco, _novi, _hotum'; en sgon germanico
"begnagdigen” contra "reinigen”. Estas variantes eran € tema de nuestra
discusion.

Pensando en esto, Bartholomeus, hermano de mirada
impenetrable, argumentaba que por ser € ranico una lengua afin a germano
y a anglosgjon, era mas factible interpretar €l sentido de la frase como "una
posibilidad de purificacion". Aungue consideré débil este argumento, lo
acepté como verdadero: mi intuicién lo sentia correcto.

Gorhage, visiblemente molesto, respondio que "una humanidad
cuyo origen son € cieno y las cenizas es incapaz de ser purificada. Porque
su destino, parabdlico, no tardara en devolverlaal lodo".

Bartholomeus y yo disentiamos de Gorhage. Considerabamos
vélida nuestra intuicion y lo demas nos era indiferente. Hemos dejado €
texto conforme a la traduccion gque he consignado. Gorhage se mostré
ofendido con nosotros. El y yo nos despedimos con la plena certeza de que

no seria para siempre.

12 de abril de 1553
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Se orient6 en la oscuridad. Su marcha dur6 tres horas por € camino del
Septentrion. (Lacuna)... Oia por todas partes los himnos y los canticos
entonados por e bosque. Al llegar a la bifurcacion tomo € sendero de la
derecha; tras quince minutos de marcha se internd entre los arboles serenos.
(Sdlo se avivaban asustados con € grito del viento.)

Alz6 la cabeza para mirar la boveda acariciada por las nubes.
En un claro de hierba himeda gozé de sus percepciones mientras esperaba.
Olvidé al animal que habia asustado € ruido de sus pasos. EI movimiento de
las estrellas sefialaba el transcurso de la hora. También sus labios se movian,
rezaba. —Donde estas rubia Kaleopi. No te encuentras en € tiempo, no
habitas en €l espacio, ni en los interespacios. Dudo, descreo. El todo es algo
més que la violencia primera. Mi oracién es un nifio, Madre, que arrulla el

viento del bosgue.

28 de noviembre de 1552

Después de aguel encuentro he visitado a Gorhage. Me recibi6 cordial en su

estudio, un gabinete equipado con instrumentos astronémicos y de medicion

fisica de uso restringido. Lo rodeaban libros y gatos, despreciando €l terror

de nuestro siglo y de los inmediatos anteriores. En las paredes, los Simbolos
Sagrados hacian comprender € avance de sus estudios.

Comentamos la extrafia desaparicion de Bartholomeus, asi

como €l incendio de su taller. Después, hablamos largo rato acerca del Liber

Daimonarum, sobre otros textos benditos y su interpretacion. Nos

preguntamos, en nuestra comuan ignorancia, acerca de la hipotética
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existencia de elegidas en nuestra orden; sobre su disciplinay modo de vida;
apenas podiamos sospecharlo. La discusion derivé hacia la lucubracion de la
entidad de la Madre infinita en & acto creador y su inclinacion hacia
nosotros para perdonar la falta de su execrable hermano. Con este
argumento cai en la cuenta de la imposibilidad de purificacion en cualquier
contexto.

Entonces, Gorhage von Austerlitz, con voz seguray profunda,
me hablé de nuestra matematica existencia en € Universo; le oi €
significado de nuestra visiéon del mundo. Hablé también de nuestros
hermanos de siglos anteriores; de los trabagjos que habia identificado
comparando € texto sagrado y agunas obras de difusion en los medios
cultos de los no iniciados. Asmismo, enumer6 a muchos que habian
disfrazado nuestras ensefianzas en € transcurso del tiempo para lograr una
participacion, no total, de los incrédulos y paganos en la evolucion del
pensamiento. Del mismo modo, menciono los nombres de futuros hermanos
gue trabajardn humildemente para la Diosa y para los no creyentes. En este
punto me extrafiaron sus especulaciones porque jamas consideré posible la
certeza del futuro, trivial paradl.

Aquel era € sacrilego resultado de estudios heterodoxos y el
fruto de noches de infernal insomnio. Sin embargo, no me sorprendieron sus
blasfemias. Lo nominé impio y le recité las palabras més esperanzadoras del
divino texto.

"Habra quien intente destruir mi nimero de perfeccion. Mas
no habra quien olvide mi nombre, nombre de diosa, al mencionar mi Obra.

Estaré siempre, y los mios estaran conmigo perenemente; aun en la mitad
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de la noche en que se abismen los tiempos..."

Se burlaba de mi, reia, y destapando una jaula me mostré a
que habia de ser su sucesor abominable: demasiado horrible para ser
descrito. Sin embargo, humano.

Pese al terror que invadia mi mente terminé el conjuro: "...se 0s
dira paganos e impios, pero vuestras mentes gritaran mi nombre; aungue
de vuestras bocas surjan, monstruosos, aullidos que a los falaces
mencionen. Asi protegeran vuestros cuerpos las letras que contienen mi
nombre."®

Nada ocurrié. Me respondié tranquilo y me apostrofé de
adulterador de textos. Me acusd también de falta por haber ido a corromper

su soledad. He huido de ese sitio de locura.

\2
12 de abril de 1553
Gadir de nombre olvidado por los gritos de la historia, veo tus luces
confundirse, alé Igos, con la noche. Estoy a medio camino. Es la Diosa
guien me guia. EI hombre sabio lo sabe: quiero solo la justicia. No soy sino
aguel que desea el destello verdadero en laluz y € fuego del alba.
*kk
AQUI SE INTERRUMPIO PARA

SIEMPRE EL DIARIO DE JOHAN SIMOND.

VIl

Op. Cit. Cap: De interfecti animae (V111: 1-18). Trad. de M.A. Campos.
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Epilogo
Circa: 13-16 de mayo de 1553
"Velado por los arboles, bendito por € rocio, pasd silencioso la noche.
Inmovil. El encuentro fue muy suave: como € venado a estanque, fue su
cuerpo haciala daga. Fue su ama hasta la Diosa. S6lo a mi me ha sido dado
destruir e mito infame de la Diosa gue no ama.”
G.

Tomado de los textos de Igor Hagendime
von Austerlitz. Quemado en la hoguera
por orden expresa del Emperador € 2
de enero de 1555, acusado de brujeria.

Fuente: Archivo delaRed y Santalnquisicion.
Annus Domini MDCCLXXI, Madrid.
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Fin del archivo Viene la muerte de Bernardo Ruiz

a7
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